陆骁然说“戒烟了”的第三天，我梦见了妈妈。
梦里她坐在老房子的沙发上织毛衣，毛线团滚了一地，针脚细密又整齐。我喊她，她却不抬头，只是轻声说：“夏夏，天冷了，记得加衣服。”
醒来时，枕头湿了大半。窗外飘着初冬的雪，玻璃上凝着薄薄的霜花。
客厅里有响动，我赤脚推开门，看见陆骁然正在厨房煮牛奶。他穿着那件洗得发灰的卫衣，左手无名指的银戒在晨光里微微发亮。
“醒了？”他头也不回地问。
“嗯。”我揉揉眼睛，嗓子发哑。
他转身看我，眉头立刻皱起来：“哭什么？”
“没……”我慌忙抹脸，“做梦了。”
牛奶锅“咕嘟”一声沸了，陆骁然关掉火，大步走过来。他的掌心贴在我额头上，干燥又温暖：“没发烧。”
“就……梦见我妈了。”我低头盯着自己的脚尖。
陆骁然沉默了一会儿，突然转身回厨房，从柜子里掏出一罐蜂蜜：“喝了。”
蜂蜜牛奶甜得发腻，却暖得我鼻子发酸。我小口啜饮，眼泪一颗颗砸进杯子里。
“想家了？”他问。
我摇头，又点头，最后哽出一句：“……她一个人在那边。”
整个上午我都心不在焉。
数学课上，老师在黑板上写满公式，我却在本子上画满了毛衣的草图——妈妈最爱织的那种麻花针。陈小雨推来纸条：「又走神？想陆骁然呢？」
我摇摇头，写下：「想我妈。」
放学时，陈小雨拽我去商业街：“走走，买点东西散心。”
路过毛线店，我猛地停住脚步。橱窗里摆着几团浅灰色的羊绒线，和妈妈去年织给我的那件毛衣颜色一模一样。
“你要买毛线？”陈小雨瞪大眼睛，“你会织？”
“不会。”我推门进店，“但想学。”
老板娘热情地迎上来：“小姑娘想织什么？围巾？手套？”
“毛衣。”我摸着那团灰线，“麻花针的。”
“哎哟，那可难。”老板娘摇头，“先从围巾学起吧。”
我固执地买了灰线和四根竹针，又挑了一本《零基础毛衣编织》。陈小雨全程目瞪口呆：“林予夏，你受啥刺激了？”
“就……想织。”我把毛线塞进书包，“别告诉陆骁然。”
第一晚，我躲在次卧里折腾到凌晨。
竹针根本不听使唤，毛线缠得满床都是。教程视频里的阿姨手指翻飞，我的针却总戳到自己的指头。陆骁然敲门时，我慌忙把毛线塞进被子。
“还不睡？”他推门进来，手里端着杯温水。
“马、马上！”我拽着被角，心跳如雷。
他挑眉看我，突然伸手掀开被子——毛线团“咕噜噜”滚到地上，竹针“啪嗒”掉在床边。
“这是什……”
“就……手工课作业！”我扑过去捡，耳根烫得厉害。
陆骁然弯腰拾起一根竹针，又看看那本《零基础毛衣编织》，嘴角微微上扬：“织给谁？”
“没谁！”
“撒谎耳朵会红。”
我捂住耳朵：“……我妈。”
他沉默了一会儿，突然把竹针还给我：“早点睡。”
门关上后，我长舒一口气，却发现地上多了个东西——陆骁然的银戒。
他刚才弯腰时掉的？
我捡起戒指，内侧的星星刻痕已经磨得温润。心跳突然加快，我鬼使神差地把戒指套在自己无名指上，冰凉的金属很快染上体温。
第二天是周六，陆骁然回基地训练。
我窝在沙发上跟毛线搏斗了一整天，手指被戳得通红，总算勉强织出十厘米长的歪扭片块。手机震动，陆骁然发来消息：「吃饭没？」
「吃了。」我拍了下泡面碗发过去。
「就吃这个？」
「织毛衣太忙了……」
对面显示“正在输入”好久，最后发来一张照片——星火基地的餐桌上，摆着两份盒饭。
「给你带了。」
我盯着照片看了好久，突然发现饭盒旁边放着什么反光的东西。放大一看，是枚银戒——他居然又戴了一枚在右手？
「你戒指不是掉家里了吗？」
「备用的。」
我低头看自己左手无名指上他的那枚，心跳漏了一拍。
熬了整整一周，我的“毛衣”终于有了个袖子的雏形——虽然针脚歪得像蚯蚓爬，还漏了好几针。
深夜，我正咬着线头纠结怎么收针，房门突然被推开。陆骁然拎着夜宵站在门口，目光落在我手里的“作品”上。
“这是……袖子？”
“是领子！”我红着脸狡辩。
他走过来，拿起那片扭曲的织物看了看，突然伸手：“给我。”
“啊？”
“教你。”
我愣愣地交出竹针，看着他修长的手指捏住线头，灵活地绕了几圈。银戒在灯光下微微闪烁，针脚突然变得整齐起来。
“你会织毛衣？！”
“当兵学的。”他头也不抬，“炊事班刘姐教的。”
我瞪大眼睛，看着他手指翻飞，很快补好了我漏的针脚：“这样，看懂没？”
“没……”
陆骁然叹了口气，突然拉过我的手，把竹针塞进我指间：“跟着我。”
他的手掌覆在我手背上，带着薄茧的指尖引导着我绕线、挑针。薄荷混着淡淡烟味的气息笼罩下来，我心跳快得几乎听不清他的指导。
“专心。”他捏了捏我的指尖。
“你手太烫了……”我小声嘀咕。
他低笑一声，呼吸拂过我耳尖：“那你自己来。”
松开手后，我的针脚居然真的整齐了不少。陆骁然靠在床头看我织，突然问：“真想给你妈？”
“嗯。”我盯着逐渐成型的织物，“她每年都给我织……”
“织完我带你去看她。”
我手一抖，竹针戳到指腹：“……真的？”
“嗯。”
两周后，“毛衣”终于完工——虽然一只袖子长一只袖子短，领口还歪歪扭扭的。
我小心翼翼把它叠进纸袋，又塞了张纸条：「妈妈，天冷了，记得加衣服。」
陆骁然开车带我去老城区。路上雪又下了起来，车窗很快蒙上白雾。我攥着纸袋，手心全是汗。
“紧张？”他单手扶方向盘，右手伸过来捏了捏我的指尖。
“她……不知道我住你那。”我小声说，“要是问起来……”
“就说住同学家。”他转了个弯，“毛衣都织了，她舍不得骂你。”
老房子还是记忆中的样子，只是门前多了几丛枯草。我站在楼下仰头看，三楼的窗户亮着暖黄的灯。
“去吧。”陆骁然熄火，“我在这等。”
我摇头，突然抓住他的袖子：“一起。”
他沉默了一会儿，从后座拿出个纸袋：“那带上这个。”
——是件崭新的女式羽绒服。
妈妈开门时，手里还拿着织针。
她瘦了很多，眼睛却一下子亮起来：“夏夏？！”
“妈……”我嗓子发紧，把毛衣袋子和羽绒服一起递过去，“给你的。”
她愣在原地，眼泪突然掉了下来。羽绒服的吊牌还没摘，价签上的数字相当于她半个月工资。
“这……你哪来的钱？”
“我……”我回头看了眼楼梯拐角，“男朋友买的。”
妈妈猛地抬头：“男……朋友？”
陆骁然适时从楼梯走上来，微微点头：“阿姨好。”
他的左手无名指上，银戒在楼道灯下微微发亮。妈妈的目光落在戒指上，又看看我左手上的同款，突然捂住嘴。
“你们……”
“他对我很好。”我小声说，“真的。”
妈妈颤抖着手摸了摸我的脸，突然拉过陆骁然的手：“孩子，你多大了？”
“二十。”
“工作呢？”
“职业电竞选手。”
我紧张地看着他们，却见妈妈突然把织针塞进陆骁然手里：“会织毛衣吗？”
陆骁然愣了一秒，点头：“会一点。”
“妈！”我涨红脸，“你干嘛呀！”
妈妈却笑了，眼泪还挂在脸上：“进来吧，外头冷。”
她转身去厨房烧水，我悄悄拉住陆骁然的袖子：“对不起，她就这样……”
他低头看我，突然伸手抹掉我眼角的水光：“哭什么？”
“不知道……”我攥紧他的衣角，“就是……高兴。”
雪花在窗外静静飘落，厨房传来水壶的“呜呜”声。妈妈哼着歌找茶叶，那件歪扭的毛衣被她珍重地搭在沙发背上。
陆骁然的银戒轻轻碰了碰我的，在暖光下像两颗依偎的星星。