2015.4.1 晴
清晨是被胃里一阵熟悉的绞痛唤醒的。
那痛楚就像是一只无形的手在腹腔里狠狠拧了一把。
我睁开眼，心里却是一片死寂的平静。
不过是老毛病又来了而已，内心早已起不来一丝波澜。
很奇怪，明明已经几天没有正经吃过东西了，但是身体却像被堵死一般，没有半分食欲。
摸索着坐起身，正思考着，一股酸腐的恶心感毫无预兆地涌上喉咙。
我强撑着下床，尽量放轻动作，跌跌撞撞冲进卫生间，刚俯下身，便是一阵剧烈的干呕。
太久未进食的胃囊空空如也，只能榨出些灼热的苦水。
腹部胀得发硬，我不得不一手死死抵住肚子，另一只手撑着冰冷的水箱，仿佛只是这样就能减轻痛苦一般，但也只是指尖因过度用力而褪尽血色。
不知过了多久，翻江倒海的感觉终于渐渐退潮，我胡乱地用袖子抹了把嘴，试图直起身。
只是在那一瞬间，耳边猛地嗡鸣作响，眼前所有的色彩和光线瞬间被抽离，世界陷入一片纯粹的黑暗。
整个身体不受控制地晃了晃，我慌忙伸手，在彻底失去平衡前，重重撑住了冰凉的洗手台，总算是没有一头栽倒。
我大口大口地喘着粗气，希望这样能够好受一些，只是收效甚微。
视野如同接触不良的灯泡，一点点，艰难地恢复着光亮。
我摸索着踩下冲水键，漩涡卷走了那些不堪的痕迹，也带走了令人作呕的气味。
我抬手撑着膝盖，在原地缓了很久，才终于积蓄起一丝力气，缓缓地转过身。
只是一瞬间，我便被吓得汗毛倒竖。
是许禾。
他就那样悄无声息地站在卫生间门口，不知道已经在那里看了多久。
那双总是低垂的眼睛此刻正静静地看着我，看着我所有的狼狈与不堪。
眼眸深沉，看不出情绪。
“吵、吵醒你了吗？”我的声音不受控制地发颤，胃部的抽搐让我几乎站不直身体，“对不起，我不是故意的，只是……”
只是什么呢？
我不知道该如何和他解释。
为什么不去看医生，为什么任由身体不舒服，为什么平时的光鲜亮丽都在此刻荡然无存……
每一个问题都像一根刺，扎得我哑口无言，而我现在能做的唯一一件事情就是保持沉默，想办法支开话题。
许禾没有回答。
他只是安静地站在原地，用一种我完全读不懂的眼神注视着我。
那眼神太深了，像是结冰的湖面，底下却涌动着暗流。
“你…全都看到了吗？”
我勉强用手撑着洗手台，试图直起一点腰，好让自己看起来没那么糟糕，只是声音虚弱得连自己都觉得可笑。
他依旧沉默地站在原地，那份沉默像无形的大山，重重地压在我身上，压得我喘不过气。
我有些尴尬，因为这是我唯一能说的话了。
“哈哈。”
没有办法，我只能尬笑两声，声音在空旷的卫生间里显得格外刺耳。
脑袋因为刚才吐的太过厉害而刺痛无比，眼前的景象也有些模糊不清。
“你……饿不饿？饿的话我去给你做饭。”
这句生硬的转折悬在浑浊的空气里，苍白得如同我此刻的脸色。
许禾终于动了。
他沉默地走近，伸手扶住了我的胳膊。
那只手很轻，却带着不容拒绝的力道，支撑着我几乎脱力的身体，一步一步挪向卧室。
我们走得很慢，衣料的摩擦声在过分安静的屋子里沙沙作响，每一步都像是踩在凝固的空气上。
最后一点强撑着的体面，终于在此刻土崩瓦解。
怎么会让他看见呢？
早知道还是应该出去吐。
也不行。
味道太大了，会恶心了别人的。
许禾小心翼翼地扶我在床边坐下，动作细致入微。
我张了张嘴，想要说些什么，喉咙却是干涩得发不出任何声音。
许禾看了我一眼，只是那眼神太过复杂，我还来不及读懂他便转身走了出去。
我想抬手，想叫住他，哪怕只是无力地辩解一句。
但手臂沉重得像灌了铅，连指尖都泛着麻木的钝痛。
最后我也只能眼睁睁地看着他的背影消失在门框的阴影里，如同看着最后一点微光被寂静吞没。
好不容易，经过这么多天的相处，我们之间坚冰般的关系才稍见缓和，他才终于对我展露些许依赖与信任，可是刚才那狼狈不堪的一幕，恐怕是要让这一切努力前功尽弃。
一阵酸楚猛地冲上我的鼻腔，眼眶无法控制地发热。
我死死咬住下唇，才没让那哽咽溢出声来。
为什么，为什么偏偏是他呢？
任何人都可以，谁都可以，为什么偏偏是他呢？
偏偏就是他看到了我最不堪的时刻，可偏偏就是他。
这要他怎么相信自己可以给他带来一个美好的未来呢？
或许是我太瞧得起自己的能力了。
为什么会变成这样？
这一切都和最初的设想背道而驰。
不，刚开始时确实预想到过这样的结局。
那究竟是从何时起，从何时起我开始相信自己能够做到的呢？
我不知道。
我找不到答案。
为什么会这样？
我不想这样的。
……
算了，走了也好，或许走了他就不用跟着我吃苦了。
正当我被翻涌的自责与无力感淹没时，厨房里却传来嘀的一声轻响，是电磁炉启动了。
这细微的声响将我猛地从复杂地思绪中拽出。
我有些不敢相信，下意识地侧耳倾听。
紧接着，是流水冲洗的声音，米粒与锅底轻微的摩擦声，还有碗柜开合的响动。
他……没走？
心里某种难以名状的情绪，正破土而出。
片刻后，许禾的身影重新出现在门口。
他手里端着一个碗，步履缓慢而小心，蒸腾的热气柔化了他原本略显冷硬的轮廓。
他走到床边，将碗递到了我的面前。
是一碗清粥，煮得恰到好处，米粒软烂，散发着朴素的香气。
他依然没有说话，只是用那双清亮的眼睛看着我，仿佛在说：“吃了会好受点。”
这些大米其实有很多地方已经有点发霉了，只是我一直舍不得扔，便洗了洗打算再找时间吃掉。
但是一直想不起来吃，便放在隐匿的角落里生了灰，只有这么一小碗，也不知道他是怎么找到的。
我伸手想去接那碗粥，一阵无法抑制的颤抖却从指尖窜上手臂。
手指像风中枯叶般不听使唤地颤抖，连碗沿都未能碰到，我也只得狼狈地缩回。
一股难堪感悄然蔓延至心头。
许禾看着我颤抖的手，没有说话。
他在床边坐下，用勺子轻轻舀起一勺粥，仔细地吹了吹，递到了我的嘴边。
他的动作很生疏，甚至有些笨拙，手腕因为紧张而微微绷紧。
眼神飘忽。
我迟疑片刻，最终还是低头含住了勺子。
有些烫。
温热的米粥滑入喉咙，带着恰到好处的暖意，瞬间抚慰了我翻腾的胃囊。
他就这样一勺一勺地喂着，偶尔用勺子擦去我嘴角的残渍。
我们谁都没有说话，房间里只剩下勺子轻碰碗壁的声响。
随着最后一勺粥见底，米粥带来的最后一点温热也消散在空气里。
只是胃里的暖意还在，提醒着我刚才的一切。
许禾站起身，把碗轻轻地放在床头柜上，发出叩的一声轻响。
没有过多的动作，我躺下身，许禾替我掖好了被角，起身准备离开。
在他起身的瞬间，我伸手拉住了他的衣角，“许禾，”我的声音依旧虚弱，却无比清晰，“谢谢你。”
他的耳根微微泛红，但他没有挣脱，也没有回头，只是任由我那没什么力气的手指，牵绊住他片刻。
窗外，一丝终于阳光跃出了地平线，金色的光芒弥漫进房间，照在我们交叠的手上。
光芒有些刺眼，我眯了眯眼，最终还是松开了手。
他没再看我，只是转身离开，轻轻地替我关好了门。
门外传来窸窸窣窣的声音，我才恍然想起他今天是要去新学校报道的。
一股浓重的懊恼猛地攥住了心脏。
如果不是身体的原因，此刻我本该走在他身边，陪他穿过陌生的街道，送他去学校，就像所有寻常的家长那样。
可偏偏就是今天，这个对我们都很特殊的日子。
许禾收拾着书包，他依旧沉默，只是动作间多了些许急促。
我听着声音，判断他现在应该是在仔细地把练习册按大小摞好，塞进书包夹层，又将铅笔一根根削尖。
每一个动作都清晰可辨，像是在精心准备一场远行。
拉链拉上的声音比平时平缓许多，仿佛怕惊扰了这片刚刚建立起来的脆弱的宁静。
背上书包，我能感受到他走到了门口，手握住门把，传来细微的金属摩擦声。
然而，预想中的开门声并未响起，他的脚步顿住了。
他没有动作，只是站在那里，像是在进行某种艰难的思想斗争。
几秒钟后，我听到他极轻极快地说了一句：“…哥……我走了。”
声音依旧很小，却清晰地穿过房间，落在我耳边。
随后，门锁轻转，脚步声渐行渐远，最终消失在了楼道的尽头。
世界重归寂静。
我独自望着那扇被他小心翼翼带上的门，胃里的隐痛尚未完全消散。
可是心里某个冻结的角落，却被那碗粥和那句匆忙的告别，熨烫出了一丝真实的暖意。
他走出了这个门，但这一次，我知道他会回来的。
随着胃里的暖意，我逐渐睡去。
意识沉入一片无梦的黑暗，身体的疲惫让我睡得格外深沉。
不知过了多久，我被噩梦惊醒，梦里父亲的打骂声与母亲的哭喊声交叠，使我忍不住打了个寒颤，脑袋也因为睡得太久而疼痛不已。
“啧。”，我烦躁的砸了一下嘴，用手指捏了捏眉心。
忽然，我听到厨房的方向传来了一阵声音。
我侧耳听了听，有水流声，菜刀与砧板接触时富有节奏的笃笃声，还有……油锅下菜时那一声温和的滋啦声。
声音交杂不清，混合着脑袋里的嗡鸣声，有些难受。
我缓缓地睁开眼望去，房间已被暮色笼罩，只有门缝底下透进一线厨房的灯光。
居然…已经这么晚了吗。
身体像是被卸去了沉重的枷锁，虽然依旧虚弱，但那磨人的剧痛已经消散，只剩下一种大病初愈后的绵软乏力。
我静静地躺着，没有起身，只是侧耳倾听着门外的声音。
那些锅碗瓢盆的响动，生疏，偶尔还夹杂着一下像是手忙脚乱的停顿，但是它们持续着，充满了这个狭小的空间，驱散了往日里令人窒息的寂静。
过了好一会，脚步声靠近。
我的房门被轻轻推开，许禾站在门口，背光的身影被厨房的灯光勾勒出一圈朦胧的轮廓。
“哥…吃饭了。”他的声音很轻，带着一丝迟疑和犹豫。
那一刻，看着门口那个瘦削的身影，听着这声最简单的呼唤，我的内心不由得多出一份安心。
忽然想起初遇时他沉默的模样，心头不禁泛起一丝涟漪。
明明最初是那样的疏离，怎么现在就这么在意呢？
我不知道。
答案还是交给时间吧。
许禾走出了那扇门，但是他也确实回来了。
不仅回来，还为这个称之为“家”的地方带来了一丝丝烟火气。
我缓步到饭桌前坐下，看着桌上简单的两菜一汤。
清炒白菜，蒜薹炒肉，番茄鸡蛋汤，还有冒着热气的米饭。
不算丰盛，却是这些日子里最像样的一顿饭。
我悄悄地望向厨房，果然看见一袋新拆封的大米。
想来是他用我前几天给的零花钱买的，那些钱原本是让他给自己添置文具，买零嘴吃的。
罢了，明天再带他去买吧。
这顿饭看起来很好吃，饭菜的香气在空气中萦绕。
虽然身体好转了些，胃口却还是没有恢复。
可是转眼看着许禾安静坐在对面，那双眼睛里藏着不易察觉的期待，我还是拿起筷子，夹了一口白菜送入口中，慢慢地吃起来。
确实很好吃。
温热的饭菜下肚，蒸腾的热气不知不觉间模糊了我的视线。
我低头扒了一口饭，米粒的香甜在唇齿间漫开。
我好像，很久没吃过热饭了。
只是自从接过许禾，我才吃了不少。
“你……在学校怎么样？还习惯吗？和同学相处的来吗？老师怎么样？”
我咽下口中的饭菜，尽量让语气听起来轻松自然，“还…习惯吗？”
许禾握着筷子的手顿了顿，轻轻的“嗯”了一声。
他低头扒了一口饭，咀嚼得很慢。
“课程…跟得上吗？”我又问，只是语气有些迟疑。
他点了点头，依旧没有多余的话。
但至少这一次，他没有像以往那样完全地封闭自己。
过了一会，他抬起眼，很快地看了我一下，又低下头，用几乎听不见的声音说：“……数学，有点难。”
明明只是简单的一句抱怨，却让我心头一暖。
这不再只是沉默的抗拒，而是愿意向我透露一点点他的困境。
还好，他没有嫌弃我的无能。
“是哪部分卡住了？概念理解还是解题思路？”
我舀了勺蛋花汤推到他面前，“需要晚上我帮你看看习题册吗？”
他轻轻地点了点头，嘴角似乎有了一丝极淡的向上的弧度。
没有过多的言语，我们继续安静地吃饭。
突然，想起什么似的，我问：“有没有人欺负你？”
许禾摇了摇头，手上不自觉地用筷子搅拌着米饭。
“如果有人欺负你，”我注视着他低垂的睫毛，“要先告诉我，别自己硬扛。”
我顿了顿，又补充道：“当然，也别闷在心里。”
我放下筷子，眼睛看着许禾，语气诚恳，“告诉哥哥，好吗？”
许禾往嘴里塞了满满一筷子米饭，鼓着腮帮子点了点头。
窗外的夜色渐浓，屋内的灯光却显得格外温暖。
这一顿饭，我们吃得不算多，话也说得很少，但是有些东西，就在这无声的陪伴和简单的问答里，悄然改变了。
或许我们都是彼此生活中的一颗启明星。
他不仅带回了烟火气，更让这个家里，开始有了对话的温度。
晚饭后，许禾主动收拾起碗筷。
我正要起身帮忙，他却轻轻按住我的手腕：“你别动。”
三个字，简短却坚定，声音因为着急而比平时大了不少，猛的一下振的我还有些许不习惯。
我看着他略显单薄的背影在厨房水槽前忙碌，水流声和碗碟碰撞声交织成寻常人家的韵律。
等他擦干手出来，湿漉漉的指尖在衣角留下深色水痕。
我从书包里取出他的数学练习册，问道：“现在看看吗？”
我们并肩坐在餐桌前，灯光将我们两人的影子投在墙上。
晚风掠过窗帘，带来邻家厨房飘来的淡淡葱香，窗外传来邻居家电视的声音。
果然，世间烟火气，最抚凡人心。
许禾手指着练习册上画满问号的题目，我尽量用最浅显的方式为他讲解。
讲到第三遍时，他忽然“啊”了一声，眼睛亮起来，显然是明白了其中的道理。
“现在懂了吗？”我戏谑地问道。
许禾用力地点了点头，抓过笔便开始演算起来。
看着那专注的侧脸，我暗自庆幸，现在的知识点还算简单，我尚能应付。
可未来呢？
当课程越来越深，我这个连高中都没读完的哥哥，还能为他点亮前路吗？
这个念头像悄然而至的阴云，让我刚刚放松的心情又渐渐沉了下来。
笔尖划过纸面的沙沙声里，我注意到他衣角还有没洗干净的粉笔灰，想必是今天上课的时候沾上的。
“明天…”我试探地说：“我送你去学校吧。”
他写字的手停住了，却没有抬头。
过了好一会，才用几乎听不见的声音说：“好。”
他解完题抬头时，我已经热好了一杯牛奶。
我迅速敛去眼底的忧虑，将杯子推到他手边：“很棒。”
“喝完早点睡吧，”我看了眼时钟，“我去上班。”
许禾双手捧着杯子，忽然很轻地说：“哥，明天的早饭…我来做吧。”
看着他故作镇定的模样，我不由得笑出声来。
“好。”我揉了揉他松软的头发，声音里是自己都未察觉的宠溺。
是啊，伤疤终会愈合，就像窗台上的那盆绿萝，不知何时已悄悄抽出嫩绿的新芽，在夜风里轻轻摇曳。
至少此刻的成就感和温暖都是真实的，而明天的烦恼…就留给明天吧。