2015.5.14 晴
今年的夏天仿佛来得特别早，五月刚过半，空气里就已经浮动着燥热的气息。
清晨的阳光透过薄薄的窗帘照进房间时，仿佛还能看见空气中悬浮的微尘在光柱里缓慢旋转。
窗外的槐树早已经长满了新生的绿叶，层层叠叠的绿意中，偶尔传来几声蝉鸣的试音，短促而试探，仿佛在确认夏天是否真的就要到了。
便利店的玻璃门推开时，挂在门上的风铃叮当作响，带来外面灼热的气息。
我将“正在营业”的牌子翻过来挂好，开始了一天的工作。
这家便利店不大，墙角的空调发出的轰鸣声贯穿整个店面，冷气从出风口源源不断地送出，与门外逐渐升温的世界形成鲜明对比。
便利店的空调开得很足，是那种老式窗机，制冷效果不错，只是噪音有些很大。
玻璃门内外的温差让门上总是蒙着一层水汽，用手指划过去，能留下一道清晰的痕迹，透过痕迹能看到外面被热浪扭曲的街景。
我站在柜台后面，第七次检查了今天的营业额。
一千四百三十二块五毛钱。
有零有整。
这个数字在我的脑海里自动分解、计算。
扣除成本，能拿到手的工资算得清清楚楚。
便利店的工资是按月结算的，底薪一千八百块的话，加上营业额提成，这个月大概能拿到两千三百块左右。
听起来不算少，但那只是养活一个人的数字。
这个月要给许禾交下学期的书本费，三百块。
他的校服短袖洗得领口都变形了，得买新的，一百五十块。
那件蓝色短袖是买的大他一届的学长的，已经穿了有好几个年头了。
衣服领口松垮，布料因为反复洗涤而变得有些稀薄，能在阳光下会透出手臂的轮廓。
我已经有好几次看见他在穿之前会仔细地将领口抚平，但那变形的地方无论如何也回不去了。
马上就学期末了，还要交下个学期的学费，七百块。
这是许禾最大的一笔开支，也是必须按时交的。
学校财务处那个戴眼镜的男老师已经提醒过我了。
“先生，下学期学费要提前交，不然会影响学生的学籍注册。”
他说这话时语气温和，但眼神里有种不容商量的坚决。
入夏后的电费会比春天高出一截，平均一个月两百块左右。
这还是尽量节省的情况下，空调只在他写作业时开，晚上睡觉只开风扇，热水器用完就断电。
但入夏后的天气，不开空调是不现实的，尤其是许禾，许禾怕热，稍微热一点就满头大汗，衣服后背湿透一片。
啊，差点忘了还有房租，一个月九百块。
我在心里默默盘算着，止不住地叹息，内心悲凉。
这些数字像沉重的石头，一块块地压在心口，让呼吸都变得艰难。
两千两百五十元。
这还只是已知的必要开支，还没算上伙食费，日常用品，还有许禾的文具、练习册、偶尔需要打印的资料……
我很清楚，单靠这个工作已经无法养活两个人了。
便利店的工资从去年到现在没涨过，但物价却是一直在悄悄上涨。
这些变化细微而持续，就像温水煮青蛙，等我意识到的时候，已经快要被煮熟了。
其实从上次许禾攒钱的时候我就想着要不要多打几份零工，但是又怕许禾担心，没有办法只能放弃。
一个十六岁的孩子，本应该在父母的呵护下无忧无虑地成长，而许禾却要为了生计偷偷攒钱。
那一刻，我就下定决心要找第二份工作，但又担心如果告诉他，他会自责，会觉得自己是负担。
所以一直拖着，想着也许下个月会好些，也许能找到工资更高的工作。
现在看来是不得不去多打一份工了。
时间不等人，账单不等人，许禾的成长更不等人。
心中顿时更加悲凉。
没有客人，我眼神胡乱瞟着，百无聊赖。
下午两点到六点通常是最清闲的时候，学生们在上课，上班族在上班，只有偶尔路过的行人会进来买瓶水。
我靠在收银台后面的椅背上，目光一一扫过货架上整齐的商品：泡面、饼干、饮料、香烟。
每一样商品的价格我都烂熟于心，以至于闭着眼睛都能说出它们的位置。
门口玻璃门上，物流公司招聘夜班分拣员的信息已经贴了一周。
那是一张A4纸打印的招聘启事，用透明胶带贴在玻璃内侧，边缘已经卷起，纸张因为温差而微微发皱。
上面用加粗的字体写着：“招聘夜班分拣员，工作时间晚上十点至凌晨六点，月薪两千五百块到三千五百块不等，包一顿夜宵。”
“月薪两千五百块到三千五百不等”
这句话像有魔力一般，吸引着我的视线。
我每天无数次地看向那张纸，在心里计算着。
如果加上这份工资，一个月能多出至少两千五百块。
那么许禾的书本费、新校服、下学期的学费就都有了着落，甚至还能有余钱给他买几本课外书，或者周末带他去吃顿好的。
但夜班……晚上十点到早上六点，八个小时。
便利店的白班是早上七点到下午七点，中间有午休。
如果便利店每天都只上白班，然后直接接夜班，就意味着我每天只能睡三四个小时。
身体能撑得住吗？
能撑多久？
这些问题在我脑海里盘旋，像是找不到出口的飞鸟。
直至玻璃门被推开，风铃叮当作响，我才缓缓回过神来。
一股热浪涌进来，带着街道上柏油被晒化的焦味。
“你好，给我来一包红双喜。”
是隔壁修车行的李师傅，手上还沾着黑色油污，指甲缝里黑乎乎的，怎么洗也洗不掉的样子。
他穿着一件深蓝色的工装，胸前印着的“顺达汽修”的字样已经褪色。
额头上有汗，顺着脸颊流下来，在下巴处汇成汗珠，滴在地上。
我熟练地从柜台下取出烟，接过李师傅递来的十块钱，纸币有些油腻，可能是沾了机油。
我小心地把它展平，放进相应的格子里。
李师傅接过烟，却没立刻走，只是用复杂的眼神看着我。
他靠在柜台上，从口袋里摸出打火机，拆开烟盒，抽出一支叼在嘴里，点燃，深深吸了一口。
烟雾在空调的冷气中缓缓上升，形成一道淡白色的轨迹。
“听说你要找夜班？”李师傅开口，声音因为吸烟而有些沙哑。
我愣了一下，“李师傅怎么知道？”
我确定我没有跟任何人提到过这件事，除非是对着招聘启事发呆时被人看见了。
“老王说的。”
李师傅弹了弹烟灰，烟灰落在地上。
我注意到他特地往垃圾桶的方向弹，但还是有几颗落在了瓷砖上。
老王是我的便利店老板，一个五十多岁的中年男人，平时很少来店里，只在每月结账时出现。
“他说你前几天问他能不能只上白班，我大概就猜出来了。”
李师傅又吸了一口烟，眼睛透过烟雾看着我。
“你这几年都是我看着的，我也算是见证了你的一些成长，我也不想害你，但是夜班的工作可不好做，伤身体。”
“哎，我年轻的时候也干过，干了半年，瘦了二十斤，脸色跟鬼一样，更别说你这细胳膊细腿的…我……哎……”
“我知道。”我低头整理着抽屉，“就是问问，还没确定。”
李师傅摇摇头，那是一种过来人的、带着怜悯的摇头。
随即他又打开烟盒点了一支，“我侄子也在物流园里干过，只是干了三个月就不干了。”
“他说那不是人干的活，一晚上搬几百个箱子，大的有几十斤重，小的也要不停弯腰捡，早上回家连手都抬不起来，吃饭拿筷子都抖。”
他将烟蒂按灭在柜台上的烟灰缸里，那是我专门为喜欢抽烟的客人准备的，一个白色的陶瓷小碟。
“你还年轻，可别把身体熬坏了，钱是挣不完的，身体垮了就什么都没了。”
我知道他是好意，也知道他说的是事实。
但生活有时候不给你选择的权利，它只是把账单摆在你面前，告诉你：付钱，否则完蛋。
“谢谢李师傅提醒，我会考虑的。”我说，声音很平静，但心里已经下了决心。
李师傅叹了口气，那叹息里有一种理解，也有一种无奈。
他拍了拍我的肩膀，手掌厚实而粗糙，像砂纸一样。
“要是真的决定了，就跟我说一声，物流园那边我有个熟人，也许能帮你打个招呼，安排个稍微轻松点的岗位。”
“谢谢李师傅。”我说得很真诚。
风铃又响了，只是这次进来的是许禾。
他穿着洗得发白的秋季校服外套，将拉链拉到胸口，露出里面蓝色的夏季校服短袖，已经有些许变形。
看见我，他的眼睛亮了一下，“哥，我来买瓶水。”
他说着，目光在店里扫了一圈，最后落在饮料柜上。
“在那边，自己去拿吧。”我继续和李师傅说话，但余光却是一直跟着许禾。
他走到饮料柜前，拉开玻璃门，冷气涌出来，形成一小团白雾。
他的手指在一排排饮料上一一掠过，可乐、雪碧、果汁、茶饮料，最后停在了最便宜的那种矿泉水上。
550毫升，一块钱一瓶。
李师傅看看许禾，又看看我，点了点头，像是明白了什么。
他没再说什么，只是又拍了拍我的肩膀，转身离开了。
“哎，造孽啊……”
风铃叮当作响，门开了又关，热浪再次涌进来又迅速被空调压下去。
李师傅走后，许禾拿着那瓶矿泉水走过来，矿泉水在他手里一上一下的甩着，水在塑料瓶里不停的晃荡。
他走到收银台前，将水放在台面上，瓶身因为低温而凝结了一层细密的水珠，很快在台面上晕染开一小圈水渍。
“一块。”
许禾从口袋里掏出了一个一块的硬币，硬币放进我展开的手心时，他的手指顿了顿，“哥，你手怎么这么凉？”
“空调吹的。”我拢了拢手心，“今天放学怎么这么早？”
“没有，最后一节自习课老师去开会了，让我们自己复习，没有老师拖堂，下课就跑的快了些。”
“没去吃点东西吗？”
“没，回家吃。”
他拧开瓶盖，小口喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他的目光在店里转了一圈，从货架到冰柜，从门口的风铃到墙角的监控摄像头。
“今天忙吗？最近怎么都没有见到什么客人？”他问，声音里有一丝不易察觉的担忧。
“还好，下午都这样。”我说着，从柜台下面拿出抹布，擦拭台面上的水渍。
虽然抹布是干净的，但我还是仔细地擦了两遍，直到台面光洁如新。
他点点头，像是还有话要说，却还是站在那里喝水。
便利店冷白的光线落在他身上，显得他格外干瘦。
校服外套的袖子挽到手肘，露出的手臂细瘦，甚至还能看见淡青色的血管。
怎么就是喂不胖呢？
我心里捉摸着。
自从他来了之后，我已经尽量让他吃得好一些，虽然不说多好，但至少相比以前好了不少，有时候还会炖汤给他喝。
可他就像一棵在贫瘠土壤里生长的树苗，虽然顽强地活着，却始终瘦弱。
这两个月他的身高似乎长高了些，可体重几乎没变，锁骨突出得厉害，手腕细得仿佛一折就断。
可能是肉吃的太少了吧。
“哥，”他终于开口，声音里带着些许迟疑，“我这次物理小测验及格了。”
我抬起头，震惊地看着他。
物理也算是许禾比较薄弱的科目，毕竟他上次期中考试才考了28分。
虽相比于数学好了很多，但也不算特别高。
物理的难度我知道，那些力学、电学、光学的概念对于一个基础薄弱的孩子来说，就像天书一样难懂。
“是吗？那很厉害了，考了多少分啊？”
许禾脚步飘渺地在柜台前转着圈圈，像是不知道该如何安放这份喜悦。
他先是左脚脚尖点地，身体微微旋转，然后又换右脚。
噘着嘴，有些扭捏。
许久，他才悻悻开口，“61。”
他的声音很轻，却带着无法掩饰的骄傲，“虽然没考多高，但是老师说我进步了不少呢。”
“嗯，确实进步了不少。”我伸手想揉他的头发，只是手抬到一半又放下。
差点忘了他不太喜欢这样，毕竟也是大孩子了。
之前或许是害怕被我抛弃所以才没有说些什么，只是现在确定我不会离开才敢袒露心声。
我想起刚接他来的时候，他做什么都小心翼翼，说话轻声细语，连吃饭都不敢夹菜。
那时的他对一切都充满警惕。
而现在，他会主动告诉我成绩，会在我面前转圈表达喜悦，会在乎我的手凉不凉。
这些变化细微而珍贵。
“那…你有没有什么想要的奖励？”想着可以偶尔破例一次，我开口询问道。
他摇摇头，动作很坚决，“不要奖励，就是想告诉你一声。”
这句话他说得很认真。
从上次期中考试开始，每次测验，无论好坏，他都会告诉我。
就像他说的：“哥，我不想让你从老师那里知道我的成绩，我想亲口告诉你。”
那时我才明白，这个孩子心里装着多少不安，多少想要证明自己的渴望。
“知道了～你别转了，转的我头晕眼花的。”我拍拍柜台，示意他停下来。
他不好意思地摸了摸头，终于站定，但手指还在无意识地转动着矿泉水瓶。
“晚上想吃什么？我下班之后去买菜。”
我抬头看了看墙上的钟，已经六点半了，还有半个小时就要下班了。
“都可以，看你了。”他说着，走到门口，却又过回头来，“哥，你别太累，好好休息。”
他知道，他或许什么都知道。
也许不知道具体发生了什么，但他能感觉到我的疲惫，能看见我眼底的黑眼圈，能听见我偶尔不自觉的叹息。
玻璃门合上，风铃的叮当声在安静的店里回荡，渐渐平息。
我看着他的身影逐渐消失在人行道上，走得很慢，背挺得笔直。
阳光将他的影子拉得很长，一直延伸到街角的拐弯处，然后消失不见。
我站在原地，久久没有动。
时针跳动，从18：31跳到18：32。
空调还在嗡嗡作响，冷气吹在我的手臂上，泛起了一层鸡皮疙瘩。
重新看向门上的招聘信息，我默默地记下了它的招聘地点。
穿着校服的学生们三三两两地走过，有些推着自行车，说着笑着，手里拿着冰棍，脸上满是放学后的轻松。
有人推门进来，风铃再次响起。
“老板，来根绿豆冰棍。”是一个初中生模样的男孩，额头上全是汗，校服衬衫的领口敞开着。
我转移了视线，换上职业性的微笑。
“好的，一块。”我说着，低头打开冰柜，冷气扑面而来，带着各种雪糕的甜香。
生活总要继续，而我能做的，就是让它继续变得更好一点。
哪怕只有一点。
物流园在城西区，不算很近，从便利店骑自行车过去大概要四十分钟。
那条路晚上很黑，没有路灯，只有偶尔经过的大货车开着刺眼的远光灯。
为了以防万一，我还是骗许禾说便利店最近进货多，晚上要盘点库存。
“可能要晚点回来，你自己先睡。”我说这话时，正在给他检查数学作业。
许禾猛地抬起头，手中的笔停在本子上，墨水在纸上晕染开一个小小的墨点。
他的眉头微皱，眼神里带有一丝疑惑，也有些许担忧。
“什么货盘点要盘到那么晚啊？”声音里带着不易察觉的紧张。
“嗯，新来的系统，不熟悉。”我撒了谎，不敢看他的眼睛。
我的目光停留在作业本上，假装在思考下一道题的解法，但心跳却是得厉害。
“老板说要培训一下，可能要到十一二点。”
他沉默了一会，笔尖在纸上无意识地画着圈圈。
那是一个思考时的小动作，我见过很多次。
许久之后他才轻声说道：“那哥你要注意安全，回来路上小心。”
“我知道了。”心里涌起一股愧疚，像潮水一样淹没了我。
但我别无选择，生活有时候就是一场无奈的取舍，而我只能选择那个能让许禾过得更好一点的选项。
我很清楚地知道，从明天开始，生活会变得更加艰难，睡眠会成为一种奢侈，疲惫会成为常态。
但我也知道，我无论何时回家，许禾都会等着我，那这一切的辛苦也都会变得值得。
只要在这个世界上还有一个人需要我，依赖我，等着我回家，这就够了。
许禾，都会好的。