十月二十五号那天晚上，风特别大。
林听上楼顶的时候，铁门被风吹得哐当响。她使劲推开门，风灌进来，把她的头发吹得满脸都是。她用手拨开，看见他已经在老位置，裹着那件黑色冲锋衣，背对着风坐着。
她走过去，坐下。风从背后吹过来，把两个人的衣服吹得鼓起来。
“今天风大。”她说。
“嗯。”
他把那件格子衬衫递过来。她接住，没披，放在腿上。
“等会儿回去的时候披。”他说。
她“嗯”了一声。
今晚星星不多。云被风吹着跑，跑得很快，月亮一会儿出来一会儿进去。星星也跟着忽明忽暗，像有人在开关灯。
她看着那颗金星。它还在，偏东的方向，不管云怎么跑，它都在那儿。
“陈屿。”
“嗯？”
“还有几天？”
他沉默了一下。“八天。”
她“嗯”了一声。
八天。
她在心里数了数。八天，一百九十二个小时。但她只有凌晨这几个小时。
楼下烧烤摊今天没开。风太大，老板可能收摊了。隔壁小区也安静，广场舞没放，不知道是不是被风吹跑了。
整个城市都安静下来，只剩下风声，呜呜的，像有人在很远的地方哭。
“林听。”
“嗯？”
“你冷吗？”
“还好。”
他侧过头看她。她盯着天，没转头。
过了一会儿，他站起来，走到她旁边，坐下。
不是隔着半米的位置。是挨着她，肩膀碰着肩膀。
她愣了一下，没动。
他也坐着，没动。
两个人就这么坐着，肩膀挨着肩膀。风从背后吹过来，他挡着一点，好像没那么冷了。
“陈屿。”她开口。
“嗯？”
“你……”
她没说下去。
他等了一会儿，没等到下文。侧过头看她。
她低着头，不知道在看什么。
“我怎么了？”他问。
她沉默了一会儿。然后抬起头，看着天。
“没什么。”
他没再问。
两个人就这么坐着。肩膀挨着肩膀，看着天上的星星。风还在吹，呜呜的，但他挡着的那一边，确实没那么冷。
坐了很久。久到月亮从云里出来三次，又进去三次。
“林听。”他突然开口。
“嗯？”
“你有没有……”
他停住了。
她等了一会儿，没等到下文。侧过头看他。
他盯着天，脸上看不出什么表情。
“有没有什么？”她问。
他沉默了很久。
久到月亮又出来一次，又进去一次。
“你有没有喜欢过什么人？”他问。
她愣住了。
风在吹。云在跑。月亮躲进云里，天暗下来。
她看着他的侧脸。他盯着天，没有看她。
这个问题太突然。太直接。太——
她不知道该怎么回答。
沉默了很久。
久到月亮又从云里出来，照亮他的侧脸。
“我……”她开口。
他没转头，还是在看天。
她看着他的侧脸。月光照在上面，把他的轮廓勾勒得很清晰。鼻梁挺直，下颌线有点硬，睫毛在眼睑下面投下一小片阴影。
她突然发现，原来她已经这么熟悉这张脸了。
熟悉到他皱眉的样子，他笑的样子，他盯着天发呆的样子。熟悉到他递啤酒过来的动作，他剥栗子的手势，他把衬衫盖在她身上时轻手轻脚的姿态。
她收回视线，看着天。
那颗金星还在。不管云怎么跑，它都在那儿。
“有。”她说。
他的肩膀动了一下。很轻，但她感觉到了。
“谁？”他问。
她没回答。
风停了。
真的停了。吹了一整夜的风，突然停了。整个世界静止下来，一点声音都没有。
她看着那颗金星。
他等着她回答。
过了很久，她开口。
“陈屿。”
“嗯？”
她没说话。
他转过头看她。
她也转过头看他。
两个人就这么对望着。月光照在他脸上，照在她脸上。他的眼睛亮亮的，里面好像有什么东西在翻涌。
她看着他，张了张嘴。
然后——
“林听。”
他先开口。
她等着。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他笑了。很淡的笑，像是从很远的地方照过来的一点光。
“算了。”他说。
他转回去，看着天。
“当我没问。”
她看着他。他的侧脸在月光下，看不出什么表情。
她看了很久。
然后她也转回去，看着天。
那颗金星还在。最亮的那颗，一直在那儿。
沉默又落下来。但这次的沉默和以前不一样。不是空的，也不是满的。是涩的，像什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
他们就这么坐着。肩膀挨着肩膀。谁都没动。
过了很久，她开口。
“陈屿。”
“嗯？”
“你为什么问这个？”
他沉默了一下。
“不知道。”他说。
她没再问。
两个人坐着，看着天。月亮又出来三次，又进去三次。风一直没有再吹。
后来她开口，声音很轻。
“如果我说……”
他没动。
她没说完。
又沉默了很久。
然后他开口，声音也很轻。
“别说。”
她愣了一下。
他看着天，没有看她。
“别说。”他又说了一遍。“说了就走不了了。”
她看着他。
他没转头。
她看了很久。
然后她收回视线，看着天。
那颗金星还在。一直亮着。
她看着它，心想，原来他都知道。
原来他也一样。
但他说“别说”。
他说“说了就走不了了”。
她不知道他说的“走不了”是什么意思。是走不了的人是他，还是走了之后放不下的是她。
她没问。
就那么坐着。肩膀挨着肩膀。直到天边开始泛白。
晨光从东边漫过来，一点一点，把星星吃掉。一颗，两颗，三颗。最后只剩那颗金星还在，亮亮的，和晨光对峙。
他看着那颗星，突然开口。
“林听。”
“嗯？”
“那颗不是金星。”
她愣了一下。“什么？”
“那颗。”他指了指东边，“不是金星。”
她看着他。
他笑了笑。很轻地笑。
“是木星。我查了。”
她愣了两秒。然后笑了一下。
“你又骗我。”
“上次也骗了。”他说，“第一次指给你看的时候，说那颗是织女星。其实是错的。”
“那是什么？”
“不知道。随便指的。”
她忍不住笑了。笑着笑着，眼睛有点酸。
他看着她笑，也笑。
两个人对着那颗真的木星，笑了很久。
笑完了，天也快亮了。
他站起来，她也站起来。
他把那件格子衬衫递给她。
“给你了。”他说。
她接过来，愣了一下。“给我？”
“嗯。以后夜里冷，披着。”
她看着手里的衬衫。灰蓝格子的，袖口磨得起了毛边。洗得很干净，叠得整整齐齐。
她抬起头看他。
他站在晨光里，背对着初升的太阳，脸藏在阴影里。只有眼睛亮亮的，看着她。
“陈屿。”她开口。
“嗯？”
她想说点什么。很多话堵在喉咙里，不知道先说哪一句。
但他先开口了。
“林听。”
“嗯？”
“明天还来吗？”
她看着他。看了很久。
“来。”她说。
他点点头。
她转身，走向楼梯口。
走到门口，她停下来。
回过头。
他还站在那儿。晨光把他整个人镀成金色，像一张会发光的照片。
她看了很久。
然后她推开门，走下去。
下楼的时候她没数台阶。一级一级往下走，走到六楼，停了一下。
602的门关着。
她站了两秒。
然后她走过去，在那扇门上靠了一下。
背靠着门，闭着眼睛。
手里攥着那件衬衫。
攥得很紧。
过了很久，她睁开眼睛。
楼道里很暗。感应灯坏了一直没修。只有远处窗户透进来一点光，灰蒙蒙的。
她看着那扇门，看了很久。
然后她从包里拿出一个橘子——早上出门时装进去的——轻轻放在门边。
靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那个橘子在昏黄的晨光里，黄澄澄的。
她看了一会儿。
然后她转身，继续往下走。
回到房间，她把那件衬衫叠好，放在床头。
躺床上，看着天花板。
那只青蛙还在。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她看着它，脑子里全是刚才的画面。
他问：“你有没有喜欢过什么人？”
她说：“有。”
他问：“谁？”
她没回答。
但她知道答案。
她一直都知道。
只是没说出来。
他说“别说”。
他说“说了就走不了了”。
她不知道走了之后会怎么样。但她知道，她不想让他走不了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那件衬衫在床头，散发着淡淡的味道。洗衣液，烟草，还有夜风的凉。
她闻着那个味道，慢慢闭上眼睛。
窗外的天越来越亮。楼下开始有声音，早餐摊的卷帘门被拉起来，哗啦啦地响。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里她又站在楼顶。星星很多，密密麻麻的。他站在旁边，指着东边。
“那颗，木星。”
她看过去。那颗星很亮。
她转头想问他点什么。
但他已经不在了。
她一个人站在那儿，看着那颗星。
然后就醒了。
阳光已经把整个房间照亮。手机上有条消息，工作群在@她，甲方又改了意见。
她看了一眼，把手机扔一边。
坐起来，看着床头那件衬衫。
灰蓝格子的，叠得整整齐齐。
她拿起来，抱在怀里。
抱了很久。
然后她起床，洗漱，出门上班。
走到六楼的时候，她停了一下。
602的门关着。
门边那个橘子不见了。
她站了两秒。
然后她走过去，在那扇门前站了很久。
最后她抬起手，在门上轻轻敲了一下。
一下。
很轻。
然后她转身，继续往下走。
身后那扇门，始终没有打开。
但她走到五楼的时候，听见身后传来一声响。
很轻。像是门开了一条缝。