十月中旬，天真的冷了。
林听翻出那件厚外套，藏青色的，买了好几年，一直没怎么穿。套上之后对着镜子照了照，发现自己又瘦了点，衣服空荡荡地挂在身上。
出门的时候，她在楼下便利店停了一下。往里看了看，没进去。
收银的姑娘换了人，新来的不认识她，不会问她“今天怎么只买一罐”。
她空着手往上走，走到六楼，停了一下。602的门关着。她站了两秒，然后从包里拿出一个橘子，轻轻放在门边。
这已经是第五天了。自从那天晚上他从老家回来，告诉她“定了”之后，他们就没再说过话。她没上去，他也没上来。只有每天早上的橘子或栗子，还在门边默默地换着位置——她放一个，第二天就不见了；她再放一个，又不见了。
像是一种无声的对话。
她站了两秒，然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
他在。
坐在垫子上，裹着一件黑色的冲锋衣，看着天。听见门响，他转过头。
“来了？”
“嗯。”
她走过去，在他旁边坐下。那两张蓝色的垫子还是老位置，中间隔着半米。她坐下的时候，发现他旁边放着一个保温杯。
“带的什么？”她问。
“热水。”他把保温杯递过来，“要吗？”
她接过来，拧开，喝了一口。热的，烫得她舌尖一缩。
“刚烧的。”他说。
她“嗯”了一声，把保温杯还给他。
今晚星星不多。云层很厚，遮住了大半边天，只有几颗特别亮的从云缝里露出来。那颗金星还在，偏东的方向，云遮不住它。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他把那件格子衬衫递过来。她接住，披在身上。衬衫上有他的味道，洗衣液混着一点点烟草，还有夜风的凉。
“谢谢。”
他“嗯”了一声。
两个人就这么坐着，看着天。谁都没说话。
楼下烧烤摊的声音飘上来，今天好像人挺多，划拳声一阵一阵的。隔壁小区的广场舞还在放，是那首《火火的姑娘》，鼓点咚咚咚的。
“这几天怎么样？”他先开口。
“还行。加班。”
“还是那个项目？”
“嗯。快完了。”
“完了能歇歇吗？”
她想了想。“不知道。还有下一个。”
他“嗯”了一声。
沉默了一会儿。
“你呢？”她问。
“我？”他看着天，“也还行。上班，下班，睡觉。”
“睡得好吗？”
“不好。”
她侧过头看他。他盯着天，脸上看不出什么表情。
“怎么不好？”
他沉默了一下。“不知道。就是睡不着。”
她没说话。
过了一会儿，她问：“吃药了吗？”
“没。不想吃。”
她“嗯”了一声，转回去看着天。
云层好像又厚了点，最后几颗星星也快看不见了。只有那颗金星还在，在云缝里一闪一闪的。
“陈屿。”
“嗯？”
“你走的日子定了吗？”
他沉默了几秒。“定了。十一月三号。”
她算了算。还有十几天。
“哦。”
他没说话。
躺了很久，她把那件衬衫裹紧了些。
“票买了？”
“买了。”
“几点？”
“下午三点多的。”
她“嗯”了一声，没再问。
楼下烧烤摊的声音小了点，好像有人在结账。隔壁小区的广场舞换了首歌，是那首《最炫民族风》。
“林听。”
“嗯？”
“你以后有什么打算？”
她愣了一下。“什么打算？”
“就……一直在这儿待着？”
她想了一会儿。“不知道。可能吧。”
“不回老家？”
“不回。”
“为什么？”
她看着天，想了想。
“不知道。可能回去也不知道干嘛。”她顿了顿，“在这儿待久了，习惯了。”
他“嗯”了一声。
躺了一会儿，他又开口：“你爸妈怎么办？”
“接过来。等我再稳定一点。”
“他们愿意吗？”
“不知道。到时候再说。”
他没再问。
沉默又落下来。但这次的沉默和以前不一样。以前的沉默是空的，像夜风，来了就走。这次的沉默是满的，像有什么东西压在胸口，沉沉的，喘不过气。
她看着那颗金星，看了很久。
“陈屿。”
“嗯？”
“你回去之后，还来城里吗？”
他没回答。
她等了一会儿，他还是没回答。她侧过头看他，他盯着天，眼睛一眨一眨的。
“可能不来了。”他说。
声音很轻，被风吹散了。
她“嗯”了一声。
转回去继续看天。
那颗金星还在那儿，亮亮的。但她看着，总觉得它没有以前亮了。
躺到三点多，她坐起来。
“走了？”
“嗯。”
她也站起来，把衬衫还给他。他接过去，搭在腿上。
两个人站在天台上，隔着一步的距离。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
“陈屿。”
“嗯？”
“明天还来吗？”
他看着她，看了很久。
“来。”他说。
她点点头，转身走向楼梯口。
走到门口，她停下来。
回头看他。
他还站在那儿，没动。月光把他整个人镀成银灰色，像一张快要褪色的照片。
她推开门，走下去。
下楼的时候她没数台阶。一级一级往下走，走到六楼，停了一下。
602的门关着。
她站了两秒。
然后她伸出手，在那扇门上轻轻摸了一下。
门是凉的。铁的凉。
她摸到那个印子，方方正正的，是贴过福字的地方。边角翘起来一点，剌手。
她把手收回来。
站了两秒。
然后继续往下走。
回到房间，她洗了手，躺床上。
天花板上那只青蛙还在。月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她盯着它看了一会儿。
然后翻了个身。
脑子里全是刚才的画面。他站在月光下，看着她。眼睛亮亮的，里面好像有什么东西。
但那是什么，她不知道。
窗外的风很大，吹得窗户哗哗响。楼下有车驶过，发动机的声音拖得很长，越来越远，最后听不见了。
她闭上眼睛。
那扇门的触感还在指尖。凉的，铁的。那个印子剌手。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外的风还在吹。呜呜的，像有人在很远的地方说话。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
第二天晚上，她又上去了。
他在。
第三天，也在。
第四天，也在。
每天都是那样。坐着，或者躺着，看星星。有时候说话，有时候不说话。有时候带啤酒，有时候带热水。她带过栗子，他带过花生。楼下烧烤摊的声音飘上来，隔壁小区的广场舞换过几首歌。
日子就这么一天一天过。
像流水。流得很慢，但一直在流。
流到哪儿去，她不知道。
十月二十号那天晚上，她上去的时候，他已经在。旁边放着两罐啤酒，还有一袋栗子。
“今天这么丰盛？”她坐下，拿起一罐啤酒。
他笑了笑，没说话。
她拉开啤酒，喝了一口。凉的。
“今天星星多。”她说。
他抬头看。确实多。云层很薄，星星一颗一颗露出来，密密麻麻的。银河也能看见，淡淡的一道，横跨在天上。
“嗯。”他说。
她看着那道银河，想起小时候。奶奶在院子里铺凉席，她躺在上面数星星。那时候银河很清楚，像一条发光的河。
“陈屿。”
“嗯？”
“你小时候，经常看星星吗？”
“嗯。夏天晚上，在院子里铺个席子，躺着看。”
“一个人？”
“有时候一个人。有时候跟我姐。”
她“嗯”了一声。
剥了一颗栗子，吃了。
“你姐现在在哪儿？”她问。
“在老家。结婚了，孩子都上小学了。”
“她过得好吗？”
他想了一下。“还行吧。跟我姐夫吵吵闹闹的，但也过下来了。”
她笑了笑。“都这样。”
他看了她一眼，也笑了笑。
躺了一会儿，他又开口：“林听。”
“嗯？”
“你小时候，除了数星星，还干嘛？”
她想了一会儿。“抓萤火虫。”
“抓到了吗？”
“抓到了。装在玻璃瓶里，能亮一晚上。”
“后来呢？”
“后来放了。奶奶说，萤火虫活不长，关着它们会死。”
他“嗯”了一声。
沉默了一会儿。
“我小时候也抓过。”他说，“但不是萤火虫。是蚂蚱。用狗尾巴草串起来，一串一串的。”
“然后呢？”
“然后烤着吃。”
她愣了一下。“好吃吗？”
“香。”他笑了笑，“但没肉，就一包水。”
她笑出声。
他也笑。
两个人并排躺着，对着满天的星星，笑了一会儿。
笑完了，谁也没说话。
就这么躺着。听着夜风，听着楼下的声音，听着彼此的呼吸。
过了很久，他突然开口。
“林听。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。“谢什么？”
他沉默了一会儿。
“谢谢你陪我。”
她没说话。
看着天，那颗金星还在，偏东的方向，亮亮的。
她看了很久。
然后她开口，声音很轻。
“你也陪我。”
他没说话。
但她在风里听见他笑了一下。
很轻。像夜风。
十月二十二号那天晚上，下雨了。
她上去的时候，他已经在。坐在铁门下面躲雨，旁边放着两张垫子，卷起来，靠在墙上。
她走过去，站在他旁边。
“下雨了。”她说。
“嗯。”
两个人站在那扇铁门后面，看着外面的雨。雨很大，哗啦啦的，砸在地上，砸在铁皮雨棚上，砸在对面的楼顶。
夜风把雨丝吹进来，打在脸上，凉的。
她往后退了一步，靠到墙上。
他也往后退了一步。
两个人并排靠着墙，看着外面的雨。
谁都没说话。
雨下了很久。久到她的头发开始滴水，久到他的肩膀湿了一片。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他把那件格子衬衫递过来。她接住，披上。
“你呢？”她问。
“我没事。”
她看了他一眼。他穿着那件黑色的冲锋衣，看着外面的雨。侧脸的线条在昏暗的光线里有点模糊。
她收回视线，也看着外面的雨。
“陈屿。”
“嗯？”
“你回去之后，还会想起这儿吗？”
他沉默了很久。
久到雨小了，久到哗啦啦变成淅沥沥，再变成啪嗒啪嗒。
“会。”他说。
她“嗯”了一声。
又站了一会儿，雨停了。
只剩下雨棚边缘滴下来的水珠，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
他把垫子拎起来，递给她一张。
“还上去吗？”他问。
她接过垫子，想了想。
“上去。”
两个人走到老位置，铺好垫子，躺下。
地面是湿的，但垫子隔着，感觉不到。空气里有雨后的味道，清新，带着一点点土腥味。星星出来了，一颗一颗，被雨水洗过，亮得晃眼。
她看着那些星星，突然觉得今晚的星空特别干净。
“陈屿。”
“嗯？”
“你说，人死了会变成星星吗？”
他想了想。“不知道。但有人这么说。”
“你信吗？”
“不信。”
她笑了笑。“我也不信。”
他侧过头看她。“那你信什么？”
她看着天，想了一会儿。
“不知道。可能什么都不信。”
他“嗯”了一声。
躺了一会儿，她又开口：“但我希望是真的。”
“什么？”
“人死了会变成星星。”
他没说话。
她继续说：“这样，以后想看谁了，抬头就能看见。”
沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
然后她听见他开口，声音很轻。
“那你想看谁？”
她愣了一下。
没回答。
他也没再问。
两个人就这么躺着，看着满天的星星。
过了很久，她侧过头。
他已经睡着了。
侧着脸，枕在手臂上，呼吸很轻。月光照在他脸上，把睫毛的阴影投在眼睑下面，长长的。
她看了他很久。
然后她转回去，看着天。
那颗金星还在。偏东的方向，最亮。
她看着它，心想，如果人死了真的会变成星星，那她希望……
希望什么？
她不知道。
后来她也睡着了。
醒来的时候天快亮了。他还睡着，那件格子衬衫不知道什么时候盖在她身上。
她坐起来，把衬衫叠好，放在他旁边。
站起来，走到楼梯口。
回头看了一眼。
他还在睡。晨光照在他身上，把他整个人照成淡金色的。
她看了很久。