周六早上醒来的时候，我首先感知到的是冰箱的声音。
制冷压缩机启动的低鸣，和麦片被倒进瓷碗时那种干爽的、粒子碰撞的声响。
我翻了个身。
对面床已经空了，被子叠了，叠得比昨天整齐了一点，边角对齐了。
窗台上的绿萝在晨光里展开着叶片，叶面湿润。
我到厨房的时候，林知意正站在冰箱前面，手里端着一杯牛奶。
她听到脚步声，偏了一下头。
"你放假？"她问。
"轮休。"我打开碗柜，拿出另一个碗，然后看了一眼冰箱，"牛奶还剩多少？"
"你那盒还有半盒。我那盒还没开。"
林知意让开了冰箱门口的位置。
我走过去，打开门，左边那盒的封口被撕开了，右边那盒还是完好的。
我拿出一盒，倒了半碗麦片，再从左边格子里把林知意那盒已经开过的牛奶拿了出来。
她没说话，端着杯子走到窗台边去了。
我坐在餐桌边吃早餐，麦片泡在牛奶里，冷食。
吃到一半的时候，林知意从窗台边转过身来，看着我碗里的东西。
"你早上就吃冷的？"
"习惯了。"
"空着胃喝冷牛奶，容易——"
"——肠胃不适。"我替她说完了，"我知道。星港的体检报告上写过。"
她站在窗台边看了我一会儿，然后走到餐桌对面坐下来，把手里的空杯子放在桌垫上。
"那你还吃？"
"今天不是值班日。可以晚一点再热。"
她听完这句话，没有评价，只是把杯子放进了水槽。
水声结束之后，她偏过头看着冰箱的方向。
"今天要出门采购吗？"她问。
我从终端上调出备忘录看了一眼："冰箱里只剩下牛奶、麦片、鸡蛋和几个蒜瓣。需要买蔬菜和肉。"
"我陪你。"
我抬头看了她一眼。
她已经走向玄关了，弯着腰换鞋，灰绿色拖鞋换成了那双旧了的公共通勤鞋。帆布包挎在肩上，空荡荡的，还没有装任何东西。
我站起来，把碗洗了，然后回到卧室换了件外套。
走到玄关的时候，她已经在门口等了一会儿了。我换好鞋，看了一眼她的帆布包。
"你带了购物袋？"
"……楼下便利店有。"
"那走吧。"
磁悬浮上的人比工作日的早高峰少一些。
我们并排坐着，隔着大约三十公分的距离。
窗外的星港天际线在晨光里缓缓移动，货船的轨迹在天幕上划出一条细长的弧线。
"你以前都是一个人采购？"她问。
"嗯。"
"买多久？"
"看清单长度。一般四十分钟。"
她没有接话。过了一会儿说："我一般逛两个小时。"
"两小时？"我转头看了她一眼，"你逛什么能逛两个小时？"
"植物区。"
过了三站，她侧过头看了一眼我终端上亮着的备忘录，然后问："你清单上写了什么？"
"蔬菜、肉类、调味料、日用品。"我把终端转过去给她看。
她的目光扫了一遍，然后指了指清单中间的一行。
"这是什么？"
"保鲜盒。"
"保鲜盒算日用品？"
"算。"我把终端收回来，"冰箱里现有的几个尺寸不对。"
地铁到了站。
我们一起穿过闸机，走上换乘平台的台阶。
早市的人比预想的多，她走在前面，我跟在后面半米的位置。
菜摊上的人声和电子秤的报数声混在一起，空气里混杂着生鲜、金属架、塑料筐和各种蔬菜根部带的泥土气息。
我拿出终端，按清单开始选东西。
把土豆、胡萝卜、洋葱装进购物筐的时候，林知意站在旁边的摊位前没有动。
我装完土豆，转头看了一眼——她正蹲在一个卖盆栽的小摊前面，从一排小绿植中看着什么。
我走过去，把购物筐放在地上，站在她身后。"想要？"
"……这盆多肉长歪了。"她指着一盆叶片微微倾斜的小盆栽，"摊主没有给它转过盆，它一直在朝一个方向长，根系把盆壁撑变形了。"
她蹲在那里，手指没有碰它，只是看着。
摊主坐在旁边的矮凳上，翻着终端里的订单，没有注意到她。
我看了那盆多肉一眼：盆沿确实有一条细小的裂纹，从边缘延伸到底部，像被什么撑开过。"那它还能活吗？"
"能。只是需要换盆，扶正根系，重新调整光照方向。"
她站起来，拍了拍手上的灰，"走吧。"
"不要？"
"今天不是来买植物的。"
我拿起购物筐继续往前走。
走了三四步之后，停下来了。
转身走回那个小摊前，从架子上拿起那盆多肉，放在购物筐的最上层，然后走回到她身边。
她低头看着我购物筐里那盆倾斜的植物，沉默了两三秒。
"你刚才说清单里没有。"
"保鲜盒可以和它共用购物筐。"
她站在我旁边，看着购物筐里的多肉，然后说了一声："……嗯。"
走到肉摊前的时候，我停了一下，看了一眼案板上的五花肉。
以前在福利院的时候帮厨做过土豆炖肉，步骤还记得，但很久没碰过了，但我还是把那盒肉放进购物筐里。
走到调味料区的时候，她忽然停下来，拿起一罐褐色的东西看了看标签。
"这是什么？"
"味噌。"
"……买来做什么？"
"汤。"
她把罐子放了回去，走了两步，又停下来拿了一盒蘑菇。
"这个可以煮汤。"
我看了那盒蘑菇的价签，然后从她手里接过去，放进了购物筐。"嗯。可以。"
结账的时候，我把购物筐里的东西一样一样放在传送带上：保鲜盒、土豆、胡萝卜、洋葱、蘑菇、调味料、一盒鸡蛋、一袋面粉、五花肉以及那盆多肉。
收银员一一扫过条形码。
林知意站在旁边，从帆布包里掏出零钱，又放了回去。
"保鲜盒和多肉算我的。"我说。
她站在原地，看了我片刻。"……好。"
回去的磁悬浮上，她坐在我旁边。
购物袋放在脚边，那盆多肉在袋子里露出一小截倾斜的叶片边缘，被塑料袋里的光线照得透亮。
她低头看了那盆多肉好一会儿，然后侧过头看着我说："它需要换盆。"
"嗯。"
"换好之后要放在散光的位置养三天。"
"放南窗台？"
"不行。南窗台的光太强了，会灼伤。"她顿了一下，"放我那边床头柜上。早上的散射光刚好。"
"好。"
车厢里的风从窗户的缝隙涌进来，微凉，带着铁轨的干燥气味。
我看着窗外掠过的一排排金属骨架的住宅楼，然后低头看了一眼购物袋里的多肉。
"多肉需要多久浇一次水？"
她偏过头看了我一眼，然后她说："看季节。夏天一周一次，冬天可以更久。换盆之后先不浇，等三天。"
"三天之后呢？"
"三天之后看土面，干透了再浇。"
我点了点头，在终端备忘录里加了一行字，备注了三天后浇水，然后看了她一眼："三天之后我来浇。"
她坐在旁边，风把她散在肩上的头发吹动了一下，她伸手拢了拢，说了一声："嗯。"
回到304室的时候已经接近中午了。
暖光灯开着，窗台上的绿萝在午后的光照里伸展开叶片。
我先把采购的东西分类放进冰箱和柜子，然后清洗保鲜盒，试了一下——刚好放进冰箱隔层，取出来不用侧着拿了。
比三厘米划痕更重要的尺寸，终于解决了。
那盆多肉被林知意放在床头柜上，用小喷壶补了一点水雾。
我经过卧室门口的时候看见她蹲在那里调整了盆的角度，让倾斜的叶片朝向西边。
下午的时候她坐在窗台边，用一把小镊子给多肉脱盆。
换土、扶根、培新土——她的手指在盆土里动得很稳，和剥蒜时不太一样，更慢，更仔细。
我在餐桌边坐着，翻了一会儿终端的新闻，眼睛偶尔往她的方向扫一眼。
她培完土，把多肉放回床头柜上，站起来去洗手。
傍晚我准备晚饭的时候，林知意从窗台边站起来，把蘑菇端到水槽边切了。
晚饭的时候她坐在餐桌对面，低头喝了一口汤，然后放下碗，看了一眼冰箱的方向。
暖光灯照着冰箱侧面那排贴着的打印纸。
我夹了一块土豆，咬了一口，炖得刚好。
"今天买的多肉，需要多久换一次土？"我问。
她抬起头想了想："两年一次。春天换。"
"那它叫——"我顿了一下，"它需要名字吗？"
"……不急。"她低下头夹了一口菜，"等它长正了再起。"
窗台上绿萝的叶片在晚风里微微动了一下。
床头柜上那盆多肉安静地待在散光里，根系正在适应新的土壤。
我在备忘录里把那行"三天后浇水"的备注看了一遍，然后退出页面。
三天后会是周二。
那天我有早班，下午回来的时候可以浇。
那盆多肉还没有名字呢，该叫什么名字比较好呢？
三天之后让谁来浇水呀？
有点小纠结呢......
连载期间收藏评论都是我的薄荷茶。
明天见哦~
?排雷：全程无虐，糖分梯度上升，可以放心磕。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 采购