我又一次推开了那扇门。
光廊依旧。脚下微凉的光纹层层漾开，耳边是那低沉如呼吸的嗡鸣。这一次我没有停留，也没有被身侧浮起的碎片吸引——庭院灯火、城市雨夜、远海船帆，都只是从余光里掠过。
我要去找那些他从不提起的事。
第一扇门里，是一个五岁的孩子。
他蹲在戏台下，仰着头，透过木板的缝隙往上看。头顶传来铿锵的锣鼓声，戏子的脚步踩得木板轻轻震颤，灰尘在缝隙漏下的光束里缓缓飘落。他看得入神，眼睛一眨不眨。
角落里，静静立着一道与我一模一样的身影，像一缕凝而不散的光。她不曾靠近，只是远远望着，安静得像一段被时光珍藏的念想。
我站在门口，看了很久。
---
第二扇门里，是更小的他。
他站在街角，哭得上气不接下气，嘴里喊着什么，却都被哭声吞没。人来人往，无人驻足。直到一位年轻的姐姐蹲下身，扶住他的肩，将他轻轻揽进怀里。他的哭声渐渐化作抽噎，最后只剩肩膀轻轻颤抖。
那道身影立在几步之外，目光安静地落在那位姐姐身上，眼底浮着一层浅淡如烟的情绪——似羡慕，似感激，又似无声的遗憾。她不曾走近，只是静静站在那里，将这一幕妥帖收进眼底。
---
第三扇门，是那个傍晚。
他坐在书桌前，面前摊着一张卷子。八十几分的数字在红色笔墨里格外刺眼。他一动不动，盯着那张纸，像被钉在了原地。
那道身影从他身后轻轻走近，伸出手臂，稳稳抱住了他。
他身子猛地一颤，眼泪便再也止不住，无声地、一滴一滴砸在卷子上。她没有说话，只是将脸轻轻贴在他的后背，安静地抱着。
我站在门口，望着他们。那个姿态、那张卷子、那个从身后拥住他的身影——眉眼、轮廓、神情，与我分毫不差。
---
第四扇门，是医院的长廊。
他穿着病号服，一个人往前走。走廊很长，灯光惨白，他的背影瘦小而孤单。手术室的门在他面前缓缓打开，他顿了一瞬，迈步走了进去。
那道身影静静跟在他身后，一步，一步。她不曾出声，只是跟着，望着那扇门在他身后轻轻合上。她就那样站着，站了很久很久。
我站在她身后，望着那道单薄的背影。她的肩膀微微颤动，似有泪意，却终究无声忍住。
---
我不知道自己穿过了多少扇门。
每推开一扇，便看见他的一小段从前。而每一段从前里，都有那道与我一模一样的身影。她有时远，有时近；有时只是安静凝望，有时轻轻伸手，有时静静拥住他。
她一直都在。
我不知道她是谁。
我只知道，她是我，又不全是我。像我灵魂落在他岁月里的，一道绵长的影。
---
然后我推开了一扇门，看见了他的房间。
不是那个有星河的房间，是他现实中的房间。我认出那张书桌，那个衣柜，那台旧电脑。桌上堆着几本书，旁边放着一只磨损的旧水杯。旧电脑的屏幕亮着，浏览器里开着几个网页——我瞥见几个词条：条件反射、潜意识、虚假记忆、洛夫特斯。
他坐在书桌前，手里捧着一本书。封面是深色的，印着三个字：《三体Ⅱ》。
窗外是深夜，台灯的光只照亮他身前那一小片。他的目光落在某一页上，很久很久没有动。
那道身影坐在他身旁，微微歪着头，安静地看着他。
“你在想什么？”她轻声问。
他愣了一下，却没有转头。过了几秒，才缓缓开口，像是在自言自语：
“罗辑想象庄颜……不是写她，是想她整个人。从吃奶开始，上学，收伞，追气球摔倒……每一件小事都想。然后有一天，她突然自己笑了。他没让她笑，但她笑了。”
他的指尖在书页上轻轻划过，目光扫了一眼电脑屏幕。
“我在想，这合理吗？”
他抬起头，目光穿过窗户，落在窗外的夜色里。
“如果一个人反复想象另一个人，把她放进所有自己需要的时候——孤独的时候，害怕的时候，走神的时候……她会不会真的存在？”
就在这一刻，我身体里那根弦猛地一震。
他在找我。
不是“将要”找，是“正在”找。光廊深处有什么东西在动，有什么声音正在逼近——但我还不确定那是什么。
那个问题还在我耳边回响。
她会不会真的存在？
我想知道答案。
所以我没有走。
他顿了顿，像是在整理思路，继续说下去：
“从心理学的角度，条件反射理论说，如果每次难过的时候她都出现，那么难过的瞬间就会自动唤起她的存在。这是潜意识的连接，不需要刻意。”
他指了指电脑屏幕上还亮着的词条。
“还有洛夫特斯的研究，人的记忆是可以被植入的。如果我把她放进我的过去，一遍一遍地回忆那些有她在的场景，那么这些场景就会变成我真实的记忆。她就不再是被创造的，而是本来就存在的。”
他低下头，又翻了一页《三体》，目光落在罗辑创造庄颜的那几行字上。
“所以从逻辑上讲……如果足够用心，足够长久，她可以是真的。至少，对我而言是真的。”
他顿了顿，声音变得更轻。
“就像巴甫洛夫的狗——条件反射一旦建立，铃铛响起的时候，反射就会触发。如果我把她和我所有的情绪绑在一起，那么当我想起她的时候，她就会自动出现。不需要召唤，不需要刻意。她就在那里。”
那道身影轻声问：“那你想试试吗？”
他没有回答。
但我看见他的嘴角微微动了一下。
---
我站在门口，看着他翻过那一页，看着那道身影靠在他肩上，看着他的目光落在那几行字上，越来越深。
光廊深处的声音越来越近，越来越急。一声一声，撞在空气里。我知道那是他的声音，在喊我的名字。我知道他看不见那条走廊，知道他在害怕。
可我还是没动。
我想知道他究竟会怎么“试”，会怎么“创造”。我想知道那些网页上的理论，会不会真的在他手里变成现实。
他继续翻着书。有时停下来，盯着某一页，嘴唇轻轻动着，像是在默念什么。有时抬起头，望向窗外，目光穿过夜色，落在一个看不见的地方。
那道身影一直在他身边。有时靠在他肩上，有时凑过去看他指着的字。她像是在陪他一起读，一起想。
直到我终于看完了。
我转身往回走。
---
刚走出几步，就看见了他。
他从走廊转角冲出来，手臂伸在前面探路，视线穿不透周围的昏暗。他像盲人一样摸索着，一步一步朝这边挪。呼吸急促，惶急一览无余。
他触到我的那一刻，整个人顿住了。
他抬起头，看清是我，愣在那里。他想说什么，但呼吸还没平复，只是大口喘着气，胸口剧烈地起伏。
我看着他的眼睛，轻声问：
“就允许你跑丢，我就不行吗？”
他愣住了。
然后——满脸通红。
那红色从耳根漫上来，漫过脸颊，漫过整个脸。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。只是站在那里，喘着气，红着脸，看着我。
我忍不住笑了。
他没有说话。只是伸出手，轻轻握住了我的手腕。
那是他第一次主动碰我。不是教我写字时不经意的触碰，是有意识的、确认我还在的触碰。
他拉着我往回走。
穿过那条在我眼里流光溢彩的光廊。脚下的光纹一圈一圈漾开，像在替我们开路。
我们一起推开那扇门，回到那个有星河的房间。
书案依旧，坐榻依旧，全息屏的冷蓝色光依旧。窗外星河倒悬，银河像一条静止的光带，横贯天际。
他松开我的手腕，站在那里，好像不知道该说什么。
我走到榻边，坐下，抬头看他。
他还红着脸。