这一次，我没有再等。
我站起身，一步步走向那扇深胡桃木门。指尖贴上微凉的木纹，没有丝毫犹豫，轻轻一推。
门后并非我想象中的走廊或庭院，而是一片无边无际的光。
脚下无实地，只覆着一层微凉的光。一踏上去，光便漾开细碎的波纹，轻软如浸在缓流之中——不沉，不陷。周身被冷润的光晕裹着，空气清而薄，吸入肺腑带着一丝淡凉，没有重量，亦无尘埃。廊道没有分明的墙与地，边界朦胧化开，似揉碎的光与影层层叠叠而成。每走一步，周身都泛起细微的震颤，顺着指尖与脚心漫上来，如穿过一层极薄、极柔的膜。
耳边是持续而低沉的嗡鸣。那不是声响，更像时空本身，在缓缓呼吸。
风意若有若无，时而温软，时而清寒，触感飘忽不定。鼻尖偶尔掠过一丝气息——茶香、雨气、咸风、松香、旧纸味，都浅淡得一触即散。
光影在身侧缓缓流动，偶尔浮起碎片。
一片金色的麦田，小王子站在风中，望着远方那朵孤零零的玫瑰。他穿着那件我熟悉的绿色衣服，金色的头发被风吹乱。我看着他站在那里，忽然想起他说过的那句话——“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。”
我站在那里，隔着一层透明的光，看着那个小小的身影。他在等谁呢？是等那个他驯服的玫瑰，还是在等那个会陪他看日落的人？
我不知道。但那画面让我心口微微发酸。
下一瞬，画面消散。
一座被无形之墙割裂的城池浮现出来。一半明亮，一半沉在黑暗里。亮的那边，人们笑着走着；暗的那边，人们蹲在墙根下，仰着头，望着那光。光落在他们脸上，让他们看清自己，却照不进他们身上。
这是他给我讲过的——技术垄断，无用阶层。那座城在他脑海里就是这样运行的，此刻被我看见。
再一瞬，城池消失。
红色戏台空无一人，只余木板轻轻颤动，戏腔苍凉婉转，从很远很远的地方传来。我听不清唱的什么，但那调子熟悉得让我几乎落下泪来。戏台下面隐约可见一片昏暗——那里是他五岁时蹲过的地方。
画面流转。
一个少女坐在数字的海洋里，周围漂浮着无数数字符号。她伸出双手，认真地捧着一个质数，像捧着什么珍贵的东西。37。她在和整数说话，把无理数赶走，认真地生活在她自己的世界里。
宇宙森林寂静幽深，无数猎人潜行，枪口对准未知。黑暗森林里没有声音，只有警惕的眼睛和随时可能扣下的扳机。
万家灯火铺展人间，从夜空俯瞰，每一盏灯后面都有一个人在生活。他说过，他想让那些人，都能过得好一点。
也掠过几团无法理解的光纹与冷金属色泽，无声无息。
它们只是走廊的纹路，我这样告诉自己。
可我知道，它们不只是走廊的纹路。它们是他在我心里留下的痕迹，是他脑海里的画面，是他给我讲过的那些故事，此刻全都浮在这片光里，等着被我看见。
我回头望向来时的方向。
那一侧比起廊道深处，显得朴实无华——暗淡，安静，没有任何画面浮动。我忽然觉得，像他那样的人，本该属于走廊深处，而不是那条通往外界的、平淡的路。
门与墙在这里都是透明的。从外面便能看见门内的场景，只是时间被切碎了——每个房间有各自的流速，有的快，有的慢，有的定格在某一个瞬间。我走过一扇又一扇，那些画面从身侧流过，像翻阅一本无人能解的书。
然后，我看见了那扇门。
门里坐着一个孩子。
他伏在书桌前，低着头，对着什么出神。隔着透明的墙，我看不清他的脸，可那个姿态——微微弓着背，一只手搭在桌上，整个人一动不动——让我心口忽然一软。
很熟悉。像认识了很久很久的人。
我轻轻推开门。
门内没有走廊的光。是傍晚，日光斜斜从窗棂照入，落在他身上。他面前摊着一张卷子，红色的分数在纸面上格外刺眼——八十几分。他就那样盯着那张纸，一动不动，像被钉在了原地。
我心里涌起一阵莫名的酸涩，想走过去，想抱抱他。
可还没等我动，一个和他年纪相仿的小女孩已经冲了进去。
桃花眼，和我一模一样。
她从身后一把抱住了他。他身子猛地一颤，眼泪便再也止不住，无声地、一滴一滴砸在卷子上。她没有说话，只是抱着他，将脸轻轻贴在他的后背。
我站在门口，看着他们，恍惚了许久。
那个女孩是谁？为什么和我一模一样？她抱着他的时候，我心里也涌起一阵奇怪的感受——像是那双手，本该是我的。
再回过神时，我已在门外。那扇门虚掩着，仿佛从来没有人推开过。
本想继续往前走，可就在这一刻，身体里有什么轻轻一动——是那种熟悉的、只有他快要回来时，才会出现的悸动。
他快回房间了。
我转身往回走。廊道依旧流光溢彩，可我没有再看向任何一扇门。脚下细碎的光纹一路漾开，像在安静地，送我回去。
门在我身后轻轻合上。房间依旧，书案依旧，星河依旧。只有心里的那根弦，还轻轻震着。
我低头看着自己的手。刚才在走廊里，指尖触过的那层微凉的光，已经散了。但那个伏在书桌前沉默的孩子，那个从背后抱住他的桃花眼小女孩，还在我脑海里清清楚楚地印着。
那些他从不提起的从前，原来都在这里。
我躺回榻上，望着头顶那片永远倒悬的星河。脑海里一幕幕画面还在流转——金色的麦田，割裂的城池，空无一人的戏台，数字海洋里的少女，黑暗森林里的猎手，万家灯火的人间。
还有那个抱着他的女孩。
她是谁？
我想了很久，想不出答案。但我知道，她一定很重要。因为她出现的那个瞬间，他心里所有的委屈都流了出来。
窗外流星划过，落进那片幽蓝里。
我闭上眼睛，在心里把那些画面又过了一遍。它们还在，一直都在。像他那些从不提起的从前，终于有人看见了。
我忽然想，也许这就是我在这里的意义——看见那些他从未对人提起的东西，把它们收在心里，替他记住。
窗外又一颗流星划过。
我躺在榻上，听着自己的心跳，一下，又一下。那些画面还在脑海里转着，像光廊里那些细碎的光纹，一圈一圈，漾开，又回来。