远旅的手很轻，轻得像一片落进水里的光。
她牵着我走下楼梯，绕过那些早已熟悉的走廊——戏台的门、街角的门、医院的门。每经过一扇，门板便轻轻一亮，像是无声地与我招呼。我没有停，远旅也没有。
我们一路走到尽头，下到一楼，停在那扇我从未推开过的大门前。
深胡桃木色，与星河房间里那扇一模一样。门上的回纹在微光里缓缓流动，宛若有生命的藤蔓。
远旅抬手，轻轻一推。
门开了。
门后是一片开阔大厅。
我立在门口，一时怔住。
比想象中更辽阔，更空旷。四壁泛着光廊特有的、微凉的冷光，脚下每一步落下，光纹便层层漾开。大厅正中央，立着一座巨大的控制台——深胡桃木底座，雕着与我房间书案同款的回纹，可台面之上流转的却不是木纹，而是光。冷蓝色的光，如同我曾在全息屏上见过的那样，在台心缓缓旋动，像一捧被收拢的星河。
控制台四周，悬浮着无数细碎光点，明灭不定，缓缓游移。它们像萤火，又似星屑，静静绕着中心旋转。
远旅松开我的手，走向控制台。我跟在她身后。
走近才看清，台面上方悬着一颗球体——拳头大小，通体澄澈，似水晶，又如凝固的水。光在它内部静静流淌，时而聚成一束，时而散作一片。
水晶球。
我忽然就知道了它的名字。就像我本能地懂得控制台那些光点的意义，就像我天生知道自己可以触碰它们——无需人教，无需解释，那些信息直接刻进脑海，如光凿印记。
远旅站在控制台前，望着那些光点，沉默了很久。
而后她转过身，看向我。那双桃花眼与我一模一样，却比我的更空、更远，仿佛能一眼望穿六十四亿公里外的深空。
她抬起手，指向那颗水晶球。
我走上前，伸出手。
指尖触到球体的刹那，它轻轻落进我掌心。微凉，光滑，像握住一整颗凝固的夜色。
就在这时，窗外有什么动了。
我转头望去。
门外，那片我凝望过无数次的亘古星河，开始流转。山峦起伏，古建灯火明灭，随即，雪原从地平线漫涌而来，覆没群山。海底的幽蓝自下方升起，将雪原吞没。海岛从雾中浮现，紧接着是城市、山岭、骤雨、晴日……
窗外的世界，活了过来。
我静静站着，看风景一幕一幕更迭，像有人在无声翻阅一本无穷无尽的书。手心的水晶球微微发烫，仿佛也在一同注视。
很久很久，我才回过神。
远旅已退到门口。她立在那里望着我，嘴角勾起一抹极淡的弧度——那算不上笑，更像一场无声的告别。
“你……”我开口。
她轻轻摇了摇头。
然后转身，走入光中，彻底消失。
大厅中央只剩我一人，掌心握着那颗水晶球。窗外的世界仍在流转，雪原、深海、海岛、城市、山岭，循环往复，像是在等我做出选择。
我低头看向水晶球。里面也亮着无数光点，与控制台上的一模一样，有明有暗，缓缓移动。我忽然明白——那些光点，是一个个世界。每一个都在自行运转，每一个都可以踏足。
我不知道该选哪一个。
却也并不着急。
我握着水晶球，走到大门前，望着外面的风景。雪原恰好停住，不再切换，静静铺展至天边。白茫茫一片，看似空无一物，又仿佛能容纳一切。
我想起尼采说过的那句话，想起远旅最后看我的那一眼，想起他坐在书桌前反复翻阅《三体》时的侧脸。
我将水晶球举到眼前，凝视里面的光点，随手选中一颗——不亮，也不暗，边缘微微模糊。
“就它吧。”我轻声说。
没有回应。
可我还是推开了大门。
风涌进来，清冷，带着雪的干净气息。我迈步而出，踏在雪原上。脚下传来极轻的咯吱声，雪花在微光里泛着淡蓝。
我没有回头。
只是向前走，走向那片白茫茫的深处。
水晶球在掌心，微微发热。
身后的门，何时悄然合上，我并未察觉。