两人在楼下停留的时间比预想的长。
不是因为犹豫，而是因为...电梯坏了。
单元门口贴着一张手写的告示，字迹潦草：“电梯故障，维修中，预计明早恢复。给您带来不便，敬请谅解。”
陆星衍看着那张告示，沉默了三秒。
然后，他转头对沈清辞说：“五楼。要爬楼梯。”
他的语气很平静，像是在陈述一个事实，而不是在劝退。
沈清辞笑了：“五楼而已。我大学时住六楼没电梯的宿舍，每天爬四趟。”
“那不一样。”陆星衍说，声音里有一丝微醺的含糊，“那是年轻的时候。现在...我们都三十了。”
“三十岁很老吗？”沈清辞挑眉，“我觉得我还能跑马拉松。”
陆星衍看着他，然后很认真地说：“你去年跑过。半马，两小时零八分。我看到新闻了。”
沈清辞愣住了。
“你怎么...”
“硅谷华人科技圈的小报，有报道。”陆星衍移开视线，看着楼梯间的方向，“说你‘斯坦福学霸转型成功企业家，马拉松成绩也亮眼’。”
他顿了顿，补充：
“照片里，你笑得很开心。”
沈清辞的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。
内心独白：他看到了。他在关注。即使隔着太平洋，即使没有任何直接联系，他依然在关注我的消息。通过“小报”，通过那些可能根本不准确的报道，通过照片。他记得时间，记得成绩，记得...我笑得很开心。这比任何情话都更动人。因为这是时间维度的证据，是十年里无声的注视。
“走吧。”沈清辞说，声音比刚才更温柔，“让我看看，陆教授爬五楼会不会喘。”
陆星衍看了他一眼，然后转身走向楼梯间。
脚步很稳，但沈清辞注意到，他的手臂在微微颤抖——不是累，是酒精的后劲，也可能是...紧张。
楼梯间很窄，灯光昏暗。
声控灯时亮时灭，需要用力踩踏才能唤醒。墙面是那种老式的米黄色涂料，已经斑驳脱落，露出里面的水泥。扶手上积了一层灰，显然很少有人使用。
两人一前一后上楼。
陆星衍走在前面，沈清辞跟在后面。
脚步声在空荡的楼梯间回响，重叠，又分开。
爬到二楼时，陆星衍的脚步明显慢了下来。
不是累，是...他在说话。
“这个小区，”陆星衍说，声音在楼梯间里有些回音，“我住了三年。”
沈清辞跟在他身后，看着他的背影：“之前呢？”
“之前住学校教师公寓。但太吵，学生晚上开派对。”陆星衍说，“这里安静。邻居都是退休老人，早睡早起。”
“你喜欢安静。”
“嗯。”陆星衍应了一声，继续往上爬。
三楼。
陆星衍突然停下来，转身。
沈清辞差点撞上他。
两人在狭窄的楼梯平台上面对面站着，距离很近。声控灯刚好熄灭，黑暗中，只能看到彼此模糊的轮廓。
“怎么了？”沈清辞问。
陆星衍沉默了几秒。
然后，他说：
“我家阳台...能看到星星。”
这句话，很突然。
在爬楼梯的过程中，在黑暗的楼梯间里，突然说出来。
沈清辞愣了一下。
他想起高中时，他们一起在天文台看星星的那个夜晚。想起陆星衍指着猎户座，说“那颗星，再过五百年才会消失”。想起自己说“那我们五百年后再来看”，然后陆星衍很认真地说“好”。
那是他们之间，第一个正式的“约定”。
虽然幼稚，虽然不可能实现，但...是约定。
“这里光污染很严重。”沈清辞说，声音在黑暗中显得格外清晰，“市区里，看不到什么星星。”
“嗯。”陆星衍说，“看不到。但我买了星空投影仪。”
他停顿了一下，像是在斟酌用词。
然后，他说：
“和你送我的那个一样。”
沈清辞的心脏，猛地收紧。
星空投影仪。
那是高二时，他送给陆星衍的生日礼物。
不是什么贵重的东西，就是当时很流行的那种，能在天花板上投影出星空图案的小机器。他记得陆星衍收到时，眼睛亮了一下，然后很认真地说“谢谢”，当晚就用了，说“这样躺在床上就能看星星”。
那个投影仪，早就停产了。
市面上早就更新换代了好几轮。
而陆星衍说...他买了一个一样的。
“那个型号，早停产了。”沈清辞说，声音有点哑。
“我知道。”陆星衍说，“我在二手网站找了两年，才找到一个保存完好的。花了原价三倍的钱。”
他说得很平静，像是在说“今天天气不错”。
但每个字，都像一把小锤子，敲在沈清辞心上。
“为什么要找一样的？”沈清辞问，他知道答案，但他需要听陆星衍说出来。
陆星衍沉默了很久。
久到声控灯又熄灭了。
黑暗再次笼罩。
然后，陆星衍的声音响起，很轻，但很清晰：
“因为...是你送的。”
六个字。
在黑暗中。
在狭窄的楼梯间里。
重如千钧。
沈清辞的喉咙发紧，眼眶发热。
他想说什么，但发不出声音。
这时，陆星衍又说：
“原来的那个，我也留着。坏了三次，我修了三次。修理工说‘这种老古董，修的钱都能买新的了’。但我不舍得扔。”
他不舍得扔。
坏了，修。
再坏，再修。
修了三次。
像对待一个活物。
像对待...一段记忆。
像对待，那个送礼物的人。
沈清辞的眼泪，终于忍不住了。
他抬手，抹了把脸。
还好，黑暗中，陆星衍看不到。
“走吧。”沈清辞说，声音有点哽咽，“还有两层。”
陆星衍“嗯”了一声，转身继续上楼。
脚步比刚才更慢了。
像是在等什么。
或者，是在消化刚才说出口的那些话。
终于到了五楼。
走廊很长，两边各有三户。陆星衍住在503，最里面那间。
走廊的灯光比楼梯间亮一些，但依然是那种昏黄的节能灯，照得人脸色发黄。
两人走到503门口。
陆星衍站在门前，没有立刻开门。
他转头看着沈清辞，眼神有点迷茫，像是还没完全从刚才的对话中回过神来。
“到了。”他说。
“嗯。”沈清辞应道，站在他身边，看着那扇深棕色的防盗门。
门很普通，没什么特别。门把手上挂着一个简单的挂钩，上面挂着一把备用钥匙——大概是为了防止忘带钥匙。门框上贴着一个褪色的福字，应该是过年时贴的，到现在还没撕掉。
陆星衍伸手，按向密码锁。
那是一个智能密码锁，黑色的面板在昏黄灯光下反射着微弱的光。
沈清辞下意识地移开视线——他知道不该看别人输入密码，这是基本的礼貌。
但陆星衍的动作停住了。
他没有立刻输入，而是转头看向沈清辞。
“密码，”陆星衍说，声音很轻，“是0920。”
沈清辞的身体，瞬间僵住了。
0920。
九月二十日。
他的生日。
他猛地转头，看向陆星衍。
陆星衍正看着他，眼神很平静，但沈清辞能看到里面深藏的一丝...期待？或者是...某种测试？
他在等沈清辞的反应。
等沈清辞意识到这个数字的意义。
等沈清辞...确认。
沈清辞的嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。
0920。
他的生日。
陆星衍公寓的密码。
这意味着什么？
意味着这十年里，每一天，陆星衍回家，都要输入这个数字。
每一天，都要想起这个日期。
每一天，都要...想起他。
即使他不在。
即使他杳无音信。
即使他...可能永远不会回来。
但这个密码，一直在这里。
像一种固执的纪念。
像一种无声的等待。
像一种...“我从未忘记你”的、最日常也最深刻的证明。
“为什么...”沈清辞终于发出声音，但沙哑得不像他自己的，“为什么要用我的生日？”
陆星衍看着他，然后很认真地说：
“因为好记。”
这个答案。
太简单。
太...陆星衍。
沈清辞愣住了。
然后，他笑了。
笑得眼泪都出来了。
“好记？”他重复，“就因为这个？”
“嗯。”陆星衍点头，“数字少，不容易忘。”
他停顿了一下，补充：
“而且...确实好记。我记了十年，从来没忘过。”
记了十年。
从来没忘过。
沈清辞的笑，变成了哽咽。
他抬手捂住脸，深深吸了口气。
内心独白：他说“好记”。他说“数字少”。他在用最理性的理由，解释最感性的行为。这是陆星衍。永远用逻辑包装情感。永远用“简单”解释“深刻”。但我知道。我知道0920不只是因为好记。我知道他记得我的生日，记得了十年，记得到把它设为自己家的密码。我知道这扇门，这十年来，只有这个密码能打开。而我，是那个密码的意义。我是那个...他每天回家时，第一个想起的人。
“开门吧。”沈清辞最终说，声音还是有点哑，“我渴了。”
陆星衍看了他一眼，然后转身，输入密码。
0920。
很轻的“滴滴”声。
门锁打开的声音。
陆星衍推开门，侧身：“进来吧。”
沈清辞走进去。
在跨过门槛的那一刻，他轻声说：
“我知道密码。”
陆星衍在身后关上门。
“我知道你知道。”他说。
两人站在玄关。
灯光自动亮起——是那种感应的夜灯，光线柔和，不刺眼。
沈清辞站在玄关，看着这个空间。
和刚才在楼下想象的不一样。
不是冷清的样板间。
是...有生活痕迹的，但依然整洁的空间。
玄关的鞋柜上，除了钥匙盘和干花花瓶，还放着一小盆多肉植物，长得很好，翠绿饱满。旁边是一个木制的收纳盒，里面放着几封信件和快递单。
地上有两双拖鞋：一双深灰色的，一双...浅蓝色的，看起来很新，像是没怎么穿过。
陆星衍弯腰，从鞋柜里拿出那双浅蓝色的拖鞋，放在沈清辞脚边。
“新的。”他说，“没人穿过。”
沈清辞低头看着那双拖鞋，又看看陆星衍脚上那双深灰色的。
内心独白：他准备了客用拖鞋。但不是一次性的，是好的，新的，浅蓝色的——他知道我喜欢蓝色。他准备了，但可能从来没想过，真的会有客人来。至少，没想过我会来。这双拖鞋，在这里等了多久？等我？还是等一个永远不会来的“客人”？
“谢谢。”沈清辞说，换上拖鞋。
大小正好。
像是...专门为他准备的尺码。
陆星衍也换上自己的拖鞋，然后说：“客厅在左边。我去烧水。”
他走向厨房。
沈清辞走进客厅。
客厅的布局和他想象的差不多：灰色沙发，玻璃茶几，电视柜上放着书。但细节不同。
沙发上有两个抱枕，不是配套的，一个是深蓝色的几何图案，一个是浅灰色的纯色。看起来经常被使用，形状有些塌陷。
茶几上除了论文和保温杯，还有一本翻开的书——博尔赫斯的《小径分岔的花园》，书页中间夹着一片银杏叶做的书签。
窗台上的绿植，没有想象中那么蔫。绿萝的藤蔓垂下来，很长，几乎要碰到地板。吊兰开了小白花，虽然小，但很精神。
最重要的是...茶几上那个相框。
沈清辞走过去。
相框里，不再是裁剪过的单人照。
是完整的毕业照。
他和陆星衍，并肩站着，穿着校服，对着镜头微笑。
照片有些泛黄，边角有磨损的痕迹，但被精心擦拭过，玻璃很干净。
沈清辞的手指，轻轻抚过相框玻璃。
内心独白：他换了。把裁剪过的换成了完整的。什么时候换的？刚才我下楼之后？还是...更早？这意味着，他准备好让我看到了。准备好让我知道，他留着完整的照片。准备好...让我进入他真实的生活，而不是那个精心伪装过的、没有我的版本。
厨房传来水烧开的声音。
沈清辞放下相框，坐回沙发。
沙发很软，但比想象中舒服——有被人长期使用的柔软感，不是那种崭新的、僵硬的柔软。
陆星衍端着托盘出来。
托盘上是两个白瓷杯，一壶茶，还有一小碟...柠檬糖。
沈清辞看着那碟柠檬糖，愣住了。
高中时，陆星衍低血糖，经常在书包里备着柠檬糖。沈清辞也跟着吃，后来也养成了习惯。但那是十年前的事了。
“你还有这个？”沈清辞问。
陆星衍把托盘放在茶几上，坐下。
“嗯。”他说，“习惯了。备课晚了，吃一颗。”
他拿起一颗，剥开糖纸，放进嘴里。
动作很自然。
沈清辞也拿起一颗。
糖纸是熟悉的淡黄色，上面印着柠檬图案。糖放进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖化开，和记忆里的一模一样。
时间，仿佛倒流了十年。
“茶是红茶。”陆星衍说，“我晚上不喝绿茶，会失眠。”
“我也是。”沈清辞说。
两人相视一笑。
有那么一瞬间，他们仿佛回到了高中时的晚自习教室，偷偷分享一包柠檬糖，然后继续做题。
但很快，现实又回来了。
他们是三十岁的成年人，坐在其中一个人的公寓里，刚刚经历了一场情感上的地震，现在在喝茶吃糖，试图找回一点平静。
茶喝了一半。
陆星衍突然站起来。
“想不想看看？”他问。
“看什么？”
“星空投影仪。”陆星衍说，“在阳台。”
沈清辞放下茶杯：“好。”
两人走到阳台。
阳台不大，封闭式的，摆着两张藤编椅和一个小圆桌。桌上放着一盆仙人掌，还有...那个星空投影仪。
投影仪是银色的，长方体，大概有手掌那么大。样式很老，是十年前的款式。但保养得很好，表面擦得很干净，没有划痕。
陆星衍拿起投影仪，插上电源。
然后，他关了阳台的灯。
黑暗降临。
只有窗外远处的城市灯光，在天际线上勾勒出模糊的轮廓。
陆星衍按下开关。
一束光从投影仪中射出，打在阳台的天花板上。
然后，星星出现了。
不是真实的星星，是投影出来的星星。蓝色的底色，白色的光点，有些在闪烁，有些是恒定的。图案很熟悉——是北半球秋季的星空，猎户座、大熊座、仙后座...清晰可辨。
和高中时那个投影仪，一模一样。
甚至连星星的排列、亮度、闪烁频率，都一样。
沈清辞抬头看着天花板上的星空，喉咙发紧。
“你调过？”他问。
“嗯。”陆星衍说，声音在黑暗中显得格外清晰，“按照记忆调的。尽量和原来那个一样。”
按照记忆。
他记得十年前那个投影仪的每一个细节。
记得星星的位置，记得闪烁的方式，记得...那个夜晚，他们一起躺在地板上，看着天花板上的星空，聊着未来。
“为什么...”沈清辞说，声音有点颤，“为什么要这么做？”
陆星衍沉默了很久。
两人并肩站在黑暗中，抬头看着虚假的星空。
窗外是真实的城市，真实的夜晚，真实的光污染。
但在这个小小的阳台上，在这个老旧的投影仪创造出来的幻象中，他们仿佛又回到了那个能看到真实星空的年纪。
“因为，”陆星衍终于开口，声音很轻，“有时候，我会忘记你长什么样。”
沈清辞猛地转头看他。
但黑暗中，只能看到陆星衍的轮廓。
“时间太长了。”陆星衍继续说，语气平静得像在陈述一个数学定理，“十年。人的记忆会模糊，会出错。我会忘记你笑的时候眼睛弯起的角度，忘记你说话时的手势，忘记...你身上的味道。”
他停顿了一下。
“但星星，我记得。那个投影仪投出来的星空，我记得。所以我就想，如果我有一模一样的星空，那么看着它的时候，我就能想起那个夜晚。想起那个夜晚，就能想起你。”
他说得很慢，很清晰。
每个字，都像在沈清辞心上刻下一道痕。
“我知道这很幼稚。”陆星衍说，“像个不肯长大的孩子。但我...没办法。”
沈清辞的眼泪，终于无声地滑落。
他抬起手，握住陆星衍的手。
不是手指，是整个手掌。
紧紧握住。
“你不幼稚。”沈清辞说，声音哽咽，“你只是...太念旧了。”
陆星衍的手，在他的掌心微微颤抖。
“念旧不好。”陆星衍说，“心理咨询师说，我这是‘情感固着’，是‘无法面对现实的逃避’。”
“去他的心理咨询师。”沈清辞说，握得更紧了，“念旧是因为有值得念的过去。固着是因为...那个过去，太美好了，美好到舍不得放手。”
陆星衍转过头。
黑暗中，他们的眼睛适应了光线，能勉强看到彼此的脸。
“你真的这么想？”陆星衍问。
“真的。”沈清辞说，“而且，我很感激。感激你还记得。感激你...还留着这些东西。”
他松开手，指了指投影仪。
“这个投影仪，我会帮你一直修下去。修到不能再修为止。然后，我们就买新的。买一千个，一万个。把整个家都变成星空。”
陆星衍笑了。
一个很浅，但很真实的笑容。
“那会很像天文馆。”他说。
“那就当天文馆。”沈清辞说，“我们的私人天文馆。”
我们的。
这两个字，在黑暗中，格外有重量。
陆星衍没有说话，只是抬头继续看着天花板上的星空。
沈清辞也抬头看着。
两人并肩站着，手不知道什么时候又握在了一起。
这一次，是十指相扣。
很自然。
像本该如此。
回到客厅。
灯重新打开。
两人又坐回沙发，但距离比刚才更近了。
膝盖几乎碰着膝盖。
“那个投影仪，”沈清辞说，“你在二手网站找了两年？”
“嗯。”陆星衍点头，“那段时间，我几乎每天都要刷一遍。后来找到了，但卖家在国外，不肯寄。我又托朋友的朋友，辗转联系上，多付了运费和关税，才弄回来。”
他说得轻描淡写。
但沈清辞能想象那个过程：每天刷网站，期待，失望，再期待。找到后的狂喜，然后是沟通的困难，最后的成功。
两年。
为一个早就停产的、不值钱的小东西。
“为什么非要一样的？”沈清辞又问了一遍，这次他想要更具体的答案。
陆星衍想了想。
“因为...”他说，“不一样的，感觉不对。”
“感觉？”
“嗯。”陆星衍点头，很认真地说，“新的投影仪，功能更多，星星更亮，还能模拟流星。但...那不是我的星空。我的星空，是高中时那个晚上，和你一起看的那个。是那个旧的、有时候会卡住的投影仪投出来的。所以，我只要那个。”
只要那个。
只要和记忆里一模一样的。
即使旧，即使容易坏，即使需要花很多功夫。
但只要那个。
因为那个，有你的痕迹。
有那个夜晚的温度。
有...我们。
沈清辞深吸一口气。
“我明白了。”他说。
他确实明白了。
明白了陆星衍这十年，是怎么过来的。
用密码，用投影仪，用修了三次的旧物，用裁剪又恢复的照片，用一切能抓住的、与过去有关的东西，搭建了一个小小的、私密的记忆空间。
然后，生活在这个空间里。
等着一个可能永远不会回来的人。
“对不起。”沈清辞说，声音很轻，“让你等了这么久。”
陆星衍摇摇头。
“不是你的错。”他说，“是我自己的选择。我选择记住，选择等待，选择...不放手。”
他顿了顿，看着沈清辞：
“而且，你回来了。这就够了。”
你回来了。
这就够了。
所有的等待，所有的孤独，所有的固执和幼稚，在这一刻，都有了意义。
因为等的人，回来了。
沈清辞的眼泪，又忍不住了。
他抬手擦了擦眼睛，然后笑了。
“对，”他说，“我回来了。而且，这次我真的不走了。”
陆星衍看着他，眼神很温柔。
“我知道。”他说，“你的眼睛告诉我了。”
眼睛。
心灵的窗户。
沈清辞看着陆星衍的眼睛，在那双浅棕色的瞳孔里，看到了自己的倒影。
也看到了，那深藏了十年的、从未熄灭的情感。
“陆星衍，”沈清辞说，声音很认真，“我能吻你吗？”
这个问题。
很突然。
但又不突然。
在这个夜晚，在这个密码和投影仪揭示了一切之后，在这个“我回来了”和“不走了”的承诺之后，这个问题，像是水到渠成。
陆星衍的身体，明显僵了一下。
他的耳朵，以肉眼可见的速度红了。
但他没有躲开。
没有说“请自重”。
没有...任何拒绝的表示。
他只是看着沈清辞，看了大概五秒钟。
然后，他轻轻地点了点头。
很轻。
但很明确。
许可。
沈清辞的心跳，如擂鼓。
他慢慢靠近。
陆星衍闭上了眼睛。
睫毛在颤抖，但嘴唇微微张开，像在等待。
沈清辞的唇，轻轻贴上陆星衍的唇。
很轻的一个吻。
只是嘴唇相贴，没有深入。
但温度，触感，气息，在这一刻，交融。
像两个分离了十年的灵魂，终于找到了彼此的入口。
像两个孤独的星球，终于进入了彼此的轨道。
像...一切的开始，和一切的归宿。
这个吻，很短暂。
大概只有三秒。
沈清辞就退开了。
不是不想继续，是...怕吓到陆星衍。
怕这个第一次，太过激烈，会让他退缩。
陆星衍睁开眼睛。
眼神有些迷茫，有些湿润，有些...不知所措。
但他没有后退。
他只是看着沈清辞，然后，轻声说：
“再来一次。”
不是命令。
是请求。
沈清辞笑了。
“好。”
他再次吻上去。
这一次，更深入一点。
嘴唇轻启，舌尖试探性地触碰。
陆星衍的身体颤抖了一下，但很快放松下来，手无意识地抓住了沈清辞的衣角。
像抓住救命稻草。
像抓住...真实。
这个吻，比刚才长。
长到两人都忘记了时间。
长到窗外的城市，仿佛都安静了下来。
长到...十年的距离，在这一刻，彻底消失。
最终，还是沈清辞先退开。
他抵着陆星衍的额头，呼吸有些不稳。
“我该走了。”他说，声音沙哑。
陆星衍看着他，眼神还有些迷离。
“嗯。”他说，“明天...你还会来吗？”
“来。”沈清辞说，“明天，后天，以后的每一天。只要你想，我都在。”
陆星衍笑了。
一个很满足的笑容。
“好。”他说，“我想。”
我想。
两个字。
轻飘飘。
但重如承诺。
沈清辞站起身。
陆星衍也站起来，送他到门口。
在玄关，沈清辞换鞋的时候，陆星衍突然说：
“密码，你要改吗？”
沈清辞抬头看他：“改什么？”
“改成...我们的纪念日？”陆星衍说，耳朵又红了，“或者，你的指纹？我可以录你的指纹。”
沈清辞的心，软得一塌糊涂。
“不用改。”他说，“0920很好。我喜欢这个密码。”
陆星衍点点头：“那...指纹呢？”
沈清辞想了想。
“等我下次来，再录。”他说，“不急。”
不急。
他们有一辈子的时间。
可以慢慢来。
“好。”陆星衍说。
门打开。
沈清辞走出去，又回头。
“锁好门。”他说。
“嗯。”
“早点睡。”
“你也是。”
“明天见。”
“明天见。”
门关上了。
沈清辞站在门外，听着锁门的声音，听着陆星衍的脚步声渐渐远去。
然后，他下楼。
脚步轻快。
内心独白：0920。星空投影仪。修了三次的旧物。裁剪又恢复的照片。这一切，都是他爱我的证据。是十年里，从未消失的证据。而我，刚刚吻了他。他接受了。他说“再来一次”。他说“我想”。这一切，都是真的。不是梦。不是酒精的幻觉。是真实的、正在发生的、我们的故事。明天，我会再来。后天，大后天，每一天。直到...我们不再需要“明天见”，而是“早上好”。
楼下，代驾还在等。
沈清辞上车，对代驾说：“去星辰酒店。”
车子驶出小区。
沈清辞看着窗外，手指无意识地抚过自己的嘴唇。
那里，还残留着陆星衍的温度。
还残留着那个吻的触感。
还残留着...十年的等待，终于等到回应的甜蜜。
他笑了。
笑得像个孩子。
回到酒店，沈清辞没有立刻睡觉。
他站在窗前，看着窗外的夜景，心里却在计划明天。
明天，他要去实验室。
要以“沈总”的身份，和陆星衍讨论项目下一步。
但也要以“沈清辞”的身份，和陆星衍继续今晚的对话。
他需要平衡。
需要自然。
需要...让陆星衍觉得舒服。
他拿起手机，想给陆星衍发消息，但最终还是没有发。
他相信，陆星衍也需要时间消化。
需要确认今晚的一切，不是梦。
他放下手机，走进浴室。
洗澡的时候，他还在想那个吻。
想陆星衍颤抖的睫毛。
想他抓住自己衣角的手。
想他说“再来一次”时的声音。
想...这一切的美好。
洗过澡，他躺在床上，关灯。
黑暗中，他仿佛又看到了阳台上的星空投影仪。
看到了那些虚假但美丽的星星。
看到了陆星衍站在星空下，说“有时候，我会忘记你长什么样”。
沈清辞的眼泪，又流了下来。
但这一次，是幸福的眼泪。
因为他知道，从今以后，陆星衍再也不会忘记他长什么样了。
因为他会一直在。
每一天。
每一年。
直到永远。