【云锦苑小区门口，代驾等待的三十秒】
车子停在小区门口。
不是陆星衍要求停的，是他自己要求的——云锦苑是老小区，内部道路狭窄，夜间进出的车辆又多，他不想麻烦代驾开进去再倒出来。
“就在这里下吧。”陆星衍说，声音已经恢复了平时的清晰度，但还带着一点酒精的微醺余韵，“走进去就几分钟。”
沈清辞看了看窗外。
小区门口有路灯，但光线不算很亮。道路两旁停满了车，只留下一条勉强能通过一辆车的通道。夜深了，没什么行人，只有几个晚归的居民匆匆走过。
“我送你进去。”沈清辞说，语气不是询问，是陈述。
陆星衍转过头看他。
车内光线昏暗，只有仪表盘发出的微光和窗外偶尔掠过的路灯。但沈清辞能看到陆星衍的眼睛——那双在酒精作用下显得格外湿润、格外明亮的眼睛。
“不用。”陆星衍说，“你回酒店，早点休息。”
“我不放心。”沈清辞坚持，“你喝了酒，虽然不多，但...”
他停顿了一下，没有说下去。
但陆星衍懂了。
虽然不多，但你酒量差。
虽然不多，但你走路不稳。
虽然不多，但...我想陪你走最后这段路。
陆星衍沉默了大约三秒钟。
这期间，他的小拇指还和沈清辞的小拇指贴在一起。
那细微的触碰，像一个小小的电流源，持续不断地向他的大脑发送信号：这个人在你身边，这个人在关心你，这个人...不想和你分开。
最终，陆星衍点了点头。
“好。”他说，“那...送到楼下。”
“好。”沈清辞笑了，然后对代驾说，“师傅，麻烦等一下，我送朋友进去，十分钟内出来。”
代驾点头：“行，不急。”
两人下车。
夜风比刚才更凉了，带着深秋特有的清冷。陆星衍一下车就打了个轻微的寒颤——他穿着羊绒衫，但厚度不足以完全抵挡夜寒。
沈清辞注意到了。
他脱下自己的深蓝色夹克，很自然地披在陆星衍肩上。
“穿着。”沈清辞说，声音很温柔，“你穿得少，别感冒。”
陆星衍愣住了。
他低头看看肩上的夹克，又抬头看看沈清辞。
沈清辞现在只穿一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。夜风吹起他的衬衫下摆，但他看起来并不冷——或者说，他在用意志力让自己看起来不冷。
“你会冷。”陆星衍说，想把夹克还回去。
沈清辞按住他的手。
“我不冷。”他说，“而且，你明天要上课，不能生病。”
理由总是很充分。
总是以“你”为中心。
陆星衍的手指停在夹克上，感受着布料传来的、属于沈清辞的体温和气息。那是一种很复杂的味道：淡淡的洗衣液清香，一点点餐厅的饭菜味，还有...沈清辞特有的、干净的、带着些许木质调的气息。
像拥抱。
像被包裹。
像...安全。
陆星衍最终没有再推辞。
他把夹克拢了拢，轻声说：“谢谢。”
“不谢。”沈清辞笑，“走吧。”
他们并肩走进小区。
小拇指的触碰已经结束了，但新的连接建立了——沈清辞的夹克在陆星衍肩上，沈清辞的温度在陆星衍身上。
云锦苑是个老小区，建于二十年前，绿化很好，但路灯确实不太亮。道路两旁的香樟树在秋风中沙沙作响，落叶在脚下发出细微的碎裂声。
两人走得很慢。
不是因为陆星衍走不稳——他虽然微醺，但走路姿势还算正常。而是因为...他们都在享受这个时刻。
这个没有团队、没有代驾、没有第三人的时刻。
这个只有他们两个人的、安静的、在夜色中并肩行走的时刻。
“你住哪栋？”沈清辞问，声音在寂静中显得格外清晰。
“七栋，三单元。”陆星衍说，“前面左转就是。”
“嗯。”
沉默。
但不是尴尬的沉默。
是那种...舒服的、不需要刻意找话题的沉默。
走了一会儿，陆星衍突然说：
“其实...我刚才在车上，很紧张。”
沈清辞转头看他：“紧张什么？”
“紧张...你会不会放开手。”陆星衍说，声音很轻，“紧张那个触碰，会不会只是偶然。”
沈清辞的心跳漏了一拍。
他没想到陆星衍会这么直接地说出来。
在酒精的作用下，陆星衍的诚实程度，比他预想的还要高。
“不是偶然。”沈清辞说，声音也很轻，但很坚定，“我是故意的。”
陆星衍的脚步顿了一下。
然后，他继续走。
“我知道。”他说，“但我还是紧张。”
“为什么？”
“因为...”陆星衍想了想，“因为我不知道，接下来该怎么办。”
他停下脚步，转身看着沈清辞。
路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影。他的眼睛很亮，眼神里有困惑，有迷茫，有...孩子气的坦诚。
“你回来了。”陆星衍说，“你说不再走。你说我是你很重要的人。我们在众人面前...算是公开了。然后呢？接下来，我们该做什么？”
问题。
很直接的问题。
很陆星衍式的问题——即使微醺，即使情感外露，他依然需要逻辑，需要步骤，需要...明确的“接下来”。
沈清辞也停下脚步，看着他。
内心独白：他在问我要说明书。像面对一个复杂的数学问题，他需要解题步骤。他不知道怎么处理情感，不知道怎么从“重要的人”过渡到“恋人”，不知道怎么在公开之后继续前进。这很陆星衍。这也很...可爱。三十岁的教授，在感情里像个迷茫的学生。我需要给他答案。但不是具体的答案，而是...方向。
“接下来，”沈清辞说，声音很温柔，“我们慢慢来。像今晚这样，一点一点，靠近。你愿意靠近多少，我就靠近多少。你不愿意的，我不勉强。”
他停顿了一下，补充：
“没有时间表，没有必须完成的步骤。就...顺其自然。”
陆星衍看着他，眼神里有一丝困惑。
“顺其自然？”他重复，“可是...自然是什么？”
沈清辞笑了。
“自然就是，”他说，“你想靠近我的时候，就靠近。想保持距离的时候，就保持距离。想说什么，就说。不想说，就不说。一切，以你的舒服为准。”
陆星衍沉默了几秒。
然后，他说：
“那你会不会...觉得累？”
“累？”
“一直等我，一直配合我的节奏，一直...照顾我的感受。”陆星衍说，声音里有一丝不确定，“会不会有一天，你觉得太慢了，太麻烦了，就...不想继续了？”
这个问题。
很深。
很重。
重到沈清辞的心脏，像是被什么东西握紧了。
他上前一步，拉近两人之间的距离。
现在，他们面对面站着，距离不到半米。
沈清辞能清楚地看到陆星衍眼睛里的不安，能看到他微微颤抖的睫毛，能看到他因为紧张而抿紧的嘴唇。
“不会。”沈清辞说，声音很轻，但每个字都像誓言，“等了你十年，我不介意再等十年。配合你的节奏，不是麻烦，是特权——因为那是你的节奏。照顾你的感受，不是负担，是幸福——因为那是你的感受。”
他伸出手，不是去碰陆星衍，而是停在半空，像一个无声的邀请。
“陆星衍，”沈清辞说，声音温柔得像夜风，“对我来说，你值得所有的耐心，所有的等待，所有的...小心翼翼。”
陆星衍看着那只停在半空的手。
看着沈清辞的眼睛。
看着那双眼睛里，毫不掩饰的、深沉的情感。
然后，他做了一件让沈清辞完全没想到的事。
他伸出手，不是去握沈清辞的手。
而是...握住了沈清辞的手腕。
不是手指，是手腕。
一个更亲密、更坚定的触碰。
他的手指圈住沈清辞的手腕，能感觉到皮肤下脉搏的跳动，能感觉到体温，能感觉到...生命的存在。
“你说的。”陆星衍说，声音有点颤，但很清晰，“不走了。”
“嗯，不走了。”
“一直在我身边？”
“一直。”
陆星衍深吸一口气，然后，他松开了手。
不是突然的，是慢慢的，像是在确认什么，然后又放开。
“好。”他说，“那...我们顺其自然。”
他转身，继续往前走。
脚步比刚才轻快了一点。
沈清辞站在原地，看着自己的手腕。
那里还残留着陆星衍手指的触感，还残留着那个短暂但坚定的握持。
内心独白：他握了我的手腕。不是手指，是手腕。更亲密，更...占有性的触碰。他在确认，确认我的存在，确认我的承诺，确认...我是真实的。然后他说“好”。他说“顺其自然”。他接受了这个方案。这比任何拥抱，任何亲吻，都更重要。因为这意味着，他愿意和我一起，走这条不确定的路。意味着，他相信我的“一直”。
沈清辞快步跟上去。
两人继续并肩行走。
距离更近了。
肩膀几乎碰到肩膀。
到了。
老式居民楼，六层高，没有电梯。楼道里的声控灯坏了，漆黑一片。
陆星衍在楼下停住。
“到了。”他说。
“嗯。”沈清辞说，“几楼？”
“五楼。”
“好。上去吧，早点休息。”
陆星衍站着没动。
他低头看着地面，像是在思考什么。
沈清辞也没有催他。
只是安静地等着。
夜风吹过，香樟树叶沙沙作响。远处传来隐约的电视声，某家还在看深夜节目。更远处，有车辆驶过的声音，但都很模糊，像是另一个世界。
这个世界，只有这个楼下，只有他们两个人。
“你...”陆星衍开口，又停住。
“嗯？”沈清辞耐心地应着。
“你要不要...上去坐坐？”陆星衍说，声音很轻，轻到几乎被风声盖过，“喝杯茶，醒醒酒。”
邀请。
很简单的邀请。
但在这个时刻，在这个两人刚刚确认了“顺其自然”但还没有具体计划的时刻，这个邀请...有千钧之重。
上去坐坐。
进入他的私人空间。
在深夜。
只有他们两个人。
沈清辞的心脏，猛地跳了一下。
但他很快冷静下来。
他看着陆星衍，看着陆星衍微微泛红的脸——不知道是因为酒精，还是因为紧张。看着陆星衍不敢直视他的眼睛。看着陆星衍绞在一起的手指。
内心独白：他在邀请我。但他很紧张。他可能自己都不知道这个邀请意味着什么。可能只是不想让这个夜晚结束，可能只是...想多和我待一会儿。但无论如何，这是他的邀请。是他主动的。我不能拒绝。但我也不能...操之过急。茶就是茶。坐就是坐。仅此而已。
“好。”沈清辞说，声音很平静，“正好我也渴了。”
陆星衍抬起头，眼睛里闪过一丝如释重负。
还有...一点点的喜悦。
“那...走吧。”他说，转身走进楼道。
沈清辞跟在他身后。
楼道里很黑，陆星衍打开手机手电筒。光束在狭窄的楼梯间晃动，照亮了斑驳的墙壁，老旧的扶手，还有...陆星衍的背影。
他走得不快，但很稳。
沈清辞跟在他后面，看着他的背影，看着羊绒衫下若隐若现的肩胛骨线条，看着他的后颈，看着他的头发在手机光线下泛着柔软的光泽。
内心独白：这是他的家。他生活的地方。他每天上楼下楼的地方。我现在要进入这个空间。这个他卸下所有防备、完全做自己的地方。这是一种特权。也是一种责任。我要小心，不能破坏这个空间的安全感。不能让他觉得被侵犯。要...像个客人。一个被邀请的、尊重的客人。
五楼，不高。
但对微醺的人来说，还是有点吃力。
爬到四楼时，陆星衍的脚步明显慢了下来。
呼吸也变得有些重。
沈清辞在他身后，轻声说：“慢点，不急。”
陆星衍“嗯”了一声，继续往上走。
终于，五楼到了。
陆星衍拿出钥匙，打开门。
“进来吧。”他说，“有点乱，别介意。”
门开了。
沈清辞走进去。
第一印象：干净，整洁，但...冷清。
不是那种没人住的冷清，而是那种“主人不常在这里生活”的冷清。
玄关很小，只有一个鞋柜。鞋柜上放着一个钥匙盘，里面有两串钥匙。旁边是一个小小的花瓶，插着几支干花，已经落了灰。
客厅不大，布置得很简单：一张灰色沙发，一个玻璃茶几，一个电视柜，上面没有电视，而是放了几排书。墙上挂着几幅抽象画，颜色很淡，像是为了装饰而装饰，没有个人情感。
最显眼的是书架。
一整面墙的书架，从地板到天花板，塞满了书。大部分是专业书籍：数学、计算机、人工智能。也有少量文学类，但都是很严肃的——博尔赫斯、卡尔维诺、普鲁斯特。没有通俗小说，没有漫画，没有...任何轻松的东西。
整个空间，像一个精心设计的样板间。
或者说，像一个临时住所。
不像一个家。
沈清辞站在客厅中央，心里涌起一股复杂的感觉。
心疼。
为陆星衍这十年，可能都住在这样的空间里。
为陆星衍可能从未把任何一个地方，真正当作“家”。
“坐。”陆星衍说，声音有点拘谨，“我去烧水。”
他走进厨房。
沈清辞在沙发上坐下。
沙发很软，但坐下去的感觉...很陌生。不是不舒服，是太标准了，像酒店房间的沙发，没有主人的气息。
沈清辞环顾四周。
客厅的窗台上，放着几盆绿植——绿萝、吊兰、虎皮兰，都是很好养活的品种，但看起来都蔫蔫的，像是经常忘记浇水。
茶几上放着一叠论文，最上面那份是陆星衍自己的，刚发表在国际顶会上。旁边是一个黑色的保温杯——就是小李说碰倒的那个。
再旁边，是一个相框。
沈清辞的心跳停了一拍。
那是...
他站起来，走过去。
相框里，确实是一张合影。
但不是高中时的合影。
是...大学时的？
照片里，陆星衍站在图书馆前，穿着学士服，手里拿着毕业证书。他身边没有人，只有他自己。但照片的角度很奇怪，像是从一张更大的照片里剪出来的，旁边有明显的裁剪痕迹。
沈清辞拿起相框，仔细看。
然后，他明白了。
这是他们高中毕业照的...个人裁剪版。
原照片里，陆星衍身边应该还有别人——还有沈清辞。但陆星衍把沈清辞的部分裁掉了，只留下自己。
为什么？
因为不想看到沈清辞，但又舍不得这张毕业照？
因为想留着纪念，但又无法面对那个离开的人？
沈清辞的手指，轻轻抚过相框玻璃。
内心独白：他把我的部分裁掉了。但留着照片。放在茶几上。每天都能看到。看到那个没有我的毕业时刻。看到那个...我缺席的、他人生的重要节点。这比保留完整合影更残忍。因为那是一种持续的提醒：你不在。你错过了。你离开了。
厨房里传来水烧开的声音。
沈清辞把相框放回原位，坐回沙发。
陆星衍端着一个托盘出来，上面有两个玻璃杯，一壶茶，还有一小碟饼干。
“只有红茶。”陆星衍说，把托盘放在茶几上，“还有...苏打饼干，解酒的。”
他很自然地坐到了沈清辞旁边。
不是对面，是旁边。
距离很近，近到沈清辞能闻到他身上淡淡的红酒香。
“谢谢。”沈清辞说，端起一杯茶，吹了吹，抿了一口。
茶很烫，但很香。
陆星衍也端起一杯，小口喝着。
两人沉默地喝茶。
客厅里很安静，只有钟表走动的声音——那是一个老式的挂钟，挂在书架旁，发出规律的“嘀嗒”声。
时间，在安静中流淌。
茶喝了一半。
陆星衍突然放下杯子，揉了揉太阳穴。
“头疼？”沈清辞问。
“有点。”陆星衍说，声音比刚才更软了，“酒的后劲上来了。”
他靠在沙发背上，闭上眼睛。
睫毛在灯光下投出长长的阴影，脸颊上的红晕还没有完全消退。他的呼吸变得平缓，像是要睡着了。
沈清辞看着他，心里软成一片。
他轻轻拿起陆星衍手里的杯子，放到茶几上。
动作很轻，但陆星衍还是睁开了眼睛。
“嗯？”他发出一个含糊的音节。
“没事。”沈清辞说，“你休息一下。”
陆星衍看着他，眼神有点迷茫，像是还没完全清醒。
然后，他做了一个让沈清辞完全没想到的动作。
他慢慢地、慢慢地，把头靠在了沈清辞的肩膀上。
不是突然的，是试探性的，一点一点地，最终完全靠上去。
沈清辞的身体僵住了。
不是抗拒，是...震惊。
陆星衍主动靠过来了。
主动的。
在清醒（或者说半清醒）的状态下。
“可以吗？”陆星衍轻声问，声音很软，带着鼻音。
沈清辞的喉咙发紧。
“可以。”他说，声音有点哑，“当然可以。”
然后，他调整了一下坐姿，让陆星衍靠得更舒服。
陆星衍满意地“嗯”了一声，闭上眼睛。
现在，他们以这样一种亲密的姿势，坐在沙发上。
陆星衍的头靠在沈清辞的肩膀上，沈清辞的手臂轻轻环住他的肩膀——不是拥抱，只是支撑。
沈清辞能闻到陆星衍头发上淡淡的洗发水香味，能感觉到他呼吸的起伏，能感觉到他身体的温度。
内心独白：他在我肩膀上。主动的。像一只终于找到安全港湾的船。像一只终于肯收起所有刺的刺猬。这是信任。这是...归属。这比任何语言都更能说明问题：他接受了我。他需要我。他...依赖我。哪怕只是这一刻，哪怕只是因为酒精。但这一刻是真实的。这份依赖是真实的。
时间一分一秒过去。
陆星衍似乎睡着了，呼吸变得均匀。
沈清辞不敢动，怕吵醒他。
他就这样坐着，让陆星衍靠着，感受着这份突如其来的亲密。
然后，陆星衍动了动。
他没有醒来，而是...开始说话。
梦呓般的，含糊的，但沈清辞听清了。
“清辞...”陆星衍轻声说，像是在确认什么。
“嗯，我在。”沈清辞轻声回应。
“你回来了...”陆星衍又说。
“嗯，我回来了。”
“不要再走了...”这句话，带着明显的哀求，像孩子的呓语。
沈清辞的心脏，像是被什么东西狠狠攥紧了。
“不走。”他说，声音很轻，但很坚定，“我答应你，再也不走了。”
陆星衍似乎听到了。
他的嘴角，微微上扬，露出了一个满足的、安心的笑容。
然后，他又往沈清辞怀里蹭了蹭，像在寻找更温暖的位置。
沈清辞的手臂收紧了一点。
不是拥抱，是...保护。
他在心里重复：不走。再也不走了。无论发生什么，无论需要等多久，无论...你要不要我。我都不会走了。我会在你身边，一直。
陆星衍醒了。
不是突然惊醒，是慢慢从睡意中浮上来。
他睁开眼睛，首先感觉到的是温暖——不是来自空调，而是来自...身侧。
然后，他意识到自己靠在沈清辞的肩膀上。
意识到沈清辞的手臂环着他。
意识到...这个过分亲密的姿势。
陆星衍的身体僵住了。
他没有立刻起身，而是...停顿了几秒，像是在确认这是不是梦。
然后，他慢慢地、慢慢地坐直身体。
离开了沈清辞的肩膀。
沈清辞的手臂也自然地松开。
两人之间恢复了一点距离。
但气氛...不一样了。
陆星衍低着头，耳朵又红了。
“我...”他开口，声音有点哑，“我睡着了？”
“嗯。”沈清辞说，声音很平静，“大概二十分钟。”
“抱歉。”陆星衍说，“压到你了。”
“没有。”沈清辞笑，“不重。”
陆星衍抬起头，看了沈清辞一眼，又迅速移开视线。
他的表情很复杂：有尴尬，有羞赧，有...一丝残留的依恋。
“那个...”陆星衍说，“我刚才...是不是说了什么？”
沈清辞看着他，没有立刻回答。
他在想，要不要告诉陆星衍那些梦呓般的话。
那些“你回来了”“不要再走了”的话。
那些...可能陆星衍清醒时永远不会说出口的话。
最终，沈清辞决定：不说。
不是隐瞒，是...保护。
保护陆星衍的尊严，保护他那点脆弱的、只在醉酒时才敢露出的孩子气。
“没说什么。”沈清辞说，声音很温柔，“就是睡得很香。”
陆星衍明显松了口气。
但又有点...失落？
他自己可能都没意识到那份失落。
“那就好。”他说，然后看了看时间，“十点四十了...你该回酒店了。”
沈清辞点头：“嗯，该走了。”
但他没有立刻起身。
而是看着陆星衍，问：“你明天上午九点的课，准备得怎么样了？”
陆星衍愣了一下，然后说：“差不多了。课件上周就做好了，昨晚又检查了一遍。”
“那早点休息。”沈清辞说，“别熬夜。”
“好。”
沈清辞站起来。
陆星衍也站起来，送他到门口。
玄关的灯光很暗，两人面对面站着，距离很近。
“谢谢你送我上来。”陆星衍说。
“不谢。”沈清辞说，“谢谢你邀请我。”
两人对视。
眼神里有太多没有说出口的话。
最终，沈清辞说：“那我走了。你锁好门。”
“好。”
沈清辞转身，打开门。
夜风从楼道里吹进来，带着凉意。
他走出去，又回头。
陆星衍还站在门口，看着他。
那个画面，像某种定格：陆星衍穿着沈清辞的夹克，站在自家门口，眼神温柔，表情里有一丝不舍。
沈清辞笑了。
“明天见。”他说。
“明天见。”陆星衍轻声回应。
门关上了。
沈清辞站在门外，听着里面传来锁门的声音，听着陆星衍的脚步声渐渐远去。
然后，他才转身下楼。
内心独白：他靠在我肩膀上睡着了。他说“不要再走了”。他像孩子一样依赖我。这些，都是真的。不是梦。不是酒精的幻觉。是真实的陆星衍。那个藏在理智和克制之下的、柔软的、需要被保护的陆星衍。我看到了。我触碰到了。我不会让这个陆星衍再消失。我会让他知道，他可以永远这样依赖我。可以永远这样...做他自己。
楼下，代驾还在等。
沈清辞上车，对代驾说：“去星辰酒店。”
车子驶出小区。
沈清辞看着窗外飞速后退的夜景，手指无意识地摩挲着自己的手腕——那里，陆星衍曾经握过的地方。
温度似乎还在。
承诺似乎还在。
那个微醺的、孩子气的陆星衍，似乎还在他身边。
沈清辞回到酒店。
他没有立刻洗澡睡觉，而是站在窗前，看着窗外的城市夜景。
内心独白：今天发生了太多事。技术突破。庆功宴。真心话游戏。公开的承认。车内的触碰。楼下的承诺。家中的邀请。肩膀上的依靠。梦呓般的哀求。这一切，像一场梦。但手腕上的触感是真实的，肩膀上残留的温度是真实的，心里那种满溢的、几乎要溢出来的情感是真实的。他需要时间。需要消化。需要确认这一切不是酒精的错觉。我需要给他时间。但同时，我也需要...让他知道，这不是错觉。我是真实的。我的感情是真实的。我的“一直”是真实的。明天，我该怎么做？像往常一样去实验室？还是...给他一点空间？不，应该去。但要自然。要像什么都没发生，但又要让他感觉到，一切都不一样了。这很难。但...值得。
他拿起手机，想给陆星衍发消息，问“你睡了吗”“头疼不疼”“明天需要我带早餐吗”。
但最终，他没有发。
他选择了等待。
等待陆星衍主动联系。
或者，等待明天见面。
他相信，陆星衍会需要时间，但也会...需要他。
与此同时，云锦苑五楼。
陆星衍也没有睡。
他坐在沙发上，看着茶几上那个被裁剪过的毕业照相框。
然后，他做了一件事。
他从抽屉里拿出另一张照片——那张完整的、高中毕业时的合影。
照片里，他和沈清辞并肩站着，穿着校服，对着镜头微笑。那时的他们，十七岁，眼里有光，肩上有未来。
陆星衍看着照片里的沈清辞，看了很久。
然后，他把这张完整的照片，放进了相框。
把那个裁剪版的，收进了抽屉。
他拿着新的相框，放在茶几上，摆在原来的位置。
现在，茶几上的照片，是完整的。
是有沈清辞的。
是有他们两个的。
陆星衍看着照片，轻声说：
“你回来了。”
“这次，我不会再让你走了。”
“即使...我还不知道该怎么爱你。”
“但我会学。”
“慢慢学。”
“像你说的，顺其自然。”
他笑了。
一个很浅，但很真实的笑容。
然后，他拿起手机，给沈清辞发了一条消息。
很简单的一条消息：
“到家了。晚安。”
发送。
他等了一会儿。
没有立刻回复。
但他知道，沈清辞会看到的。
会在某个时刻，回复他的。
他放下手机，走进卧室。
今晚，他会睡得很好。
因为肩上残留的温度还在。
因为心里的某个空洞，被填满了。
即使只是开始。
即使只是...一点点。
但这一点点，足够让他安心入睡。