（2026年初，一鸣工作室会客室。落地窗外的梧桐叶被阳光筛出斑驳光影，顾清辞穿着简约的米白色毛衣，头发随意披着，窗外的阳光照进来，落在她侧脸上，很安静。她手里捧着一杯茶，正低头看着问题本，听见门响才抬起头来，冲我们笑了笑。她比镜头前清瘦些，眉宇间带着沉淀后的沉静，只是在听到关键问题时，指尖会下意识收紧。）
我：顾老师，感谢您愿意接受这次专访。在正式提问前，我想说，作为曾经的观众，看到您从偶像成功转型为演员，真的为您高兴。这次采访提纲您应该也看过了，会涉及到一些……比较久远的、关于您偶像时期的问题，特别是和另一位老师的关系。如果您觉得不舒服，我们可以随时跳过。
顾清辞（轻笑）：没事，你问吧。都过去这么久了。
我：其实我们今天来，核心还是想聊聊“姑苏”那段过往——毕竟这是很多人一直放不下的意难平。
顾清辞（轻笑一声，眼神飘向窗外，语气淡然）：你们太执着了，我其实一直不理解，为什么过了这么久，大家还在纠结这些。
我：因为太美好了啊。当年《星轨》的舞台、分队一起打拼的日子，那种纯粹又热烈的感觉，是很多人青春里的光。美好到大家接受不了它最后破碎的样子。
顾清辞（收回目光，指尖停顿了一下）：唉，人生不如意事十常**，又何必强求事事圆满。
我：人如果没有梦想跟咸鱼有什么区别？
顾清辞（被逗笑，眼神里有一丝狡黠）：好，我也想听听，梦想破裂的声音。
我：你好坏。但我还是想问，当年你们到底为什么彻底闹掰了？或者说，为什么走到了连朋友都做不成的地步？
顾清辞（眉头微蹙，思索了几秒）：不记得了，真的不记得了。只记得2022和2023那两年，一直在吵，反复地吵，好像什么都能吵起来，表演站位，采访该说什么，甚至……晚饭吃什么，回不回信息都要吵一通。归根结底还是大家都吵不出一个彼此能接受的方式，最后已经到了没办法好好相处的地步。
我：可是才过去两三年，对很多关注你们的人来说，那些事还历历在目。
顾清辞（摇了摇头，语气平静却带着一丝疲惫）：对你们来说是两三年，甚至你们会反复看当年的cut、表演、讨论帖，体感上可能觉得就像昨天的事。但对我来说……（停顿，似乎在组织语言）那是反反复复拉扯的很多年。从2019年矛盾开始浮现，到2023年彻底不联系。如果从我们闹矛盾算起，到现在是七年。七年前，甚至更久以前的事了，忘记具体怎么吵翻的，很正常吧？
我：那您还记得些什么吗？哪怕是零碎的片段也好。
顾清辞（指尖轻轻敲击桌面，眼神放空了片刻）：具体的事情都忘得差不多了，就记得最后那两年，太痛苦了。我尝试了很多方法，想解决我们之间的问题，想兼顾团队和个人，想在公司的规则里守住底线，可没一个能成的，那种无力感和绝望感，到现在想起来还觉得胸闷。
我：是对苏老师感到绝望吗？
顾清辞（立刻否定，语气认真）：不是，是所有事情加在一起。晓晚只是其中一部分，还有偶像事业的迷茫、未来发展的不确定、和公司的矛盾、越来越强烈的虚幻感和被操控感，太多太多了。晓晚反而是我已经决定放弃很多东西以后，希望能保留下来的人，可惜最后还是没能做到。（抬眼看我）你继续问吧，聊到这里，我好像又想起来一点了。
我：您刚才提到“彼此能接受的方式”，这个方式具体指什么？
顾清辞（嘴角勾起一抹苦涩的笑）：就是相处的方式啊。那时候公司要捆绑CP，唯粉互撕得厉害，CP粉又太狂热，我们没办法，只能选择人前避嫌。可私下到底该怎么相处，我们一直没达成共识。她有自己的想法，很直接，很热烈，想要什么就一定要立刻得到回应。我有我的节奏，我觉得有些事情需要时间，需要更周全的考虑……我接受不了她那种不管不顾的激进，她大概也受不了我这种步步权衡的保守。矛盾自然就越来越多。
我：那对于“姑苏”那段过去，有没有什么一直比较难忘的事情？不一定是吵架，也可以是开心的、温暖的瞬间。
顾清辞（眼神柔和了些许，语气放缓）：《星轨》算一个吧。我知道很多人是因为这个舞台入坑的，但我印象更深刻的是歌曲本身的意象——冥王星和卡戎，相互牵引又不离不弃，很美好的意象。还有那个舞蹈，编舞确实很美，就是动作太多太碎太密了，有点为难晓晚，她记动作一直比别人慢半拍，当时记动作记到哭，我还得一边憋笑一边陪她练。
我：舞台之外呢？生活里的小事有没有记得的？
顾清辞（低头笑了笑，回忆的神色在脸上一闪而过）：舞台上的事情很多都模糊了，反而记得一些很琐碎的。我们分队八个人经常约着出去改善伙食。广州海珠区和越秀区的大小饭店，几乎都被我们打卡遍了，那里的白切鸡真的很不错，皮脆肉嫩，可惜晓晚不吃葱蒜，只沾酱油会少了点灵魂，她享受不了此等美食。
我：听起来都是很温暖的记忆。那您对苏老师，就没有一点负面的想法吗？
顾清辞（毫不犹豫地摇头）：没有。我到现在都觉得，晓晚是一个非常、非常优秀的偶像。她很出色，业务能力顶尖，对自己要求极高，对舞台有种近乎偏执的热爱。我们只是性格不合而已，她的人品和人格，从来都没有问题。
我：但我感觉……顾老师您回答得有些太官方，太云淡风轻了。网上有很多“列文虎克”的网友，扒出很多细节，说您听到晓晚老师的名字，或者看到相关消息，反应还是很在意的。
顾清辞（坦然承认）：我没否认过我在意啊。毕竟是曾经那么要好的人，一起熬过最苦的日子，一起站上过最高的舞台，怎么可能说不在意就不在意。只是我在意的事情，和你们在意的已经不一样了。（无奈地叹气）每次网上刷屏那些“她还在意”“姑苏99”的评论，我的第一反应是“唉，又来了，估计又要一直刷这个了”，刷到相关内容最先想到的也只是“当年怎么就闹得那么难看呢”，和你们脑补的那些画面，完全不一样。
我：原来如此。网上还有一种说法，说只有苏老师还没有放下，这几年一直念念不忘。还说这段关系从头到尾，都是她一个人的爱恨情仇。
顾清辞（轻轻摇了摇头）：倒也不能这么说。当年很多事情都纠缠在一起，不是一个人的问题。晓晚性格直率，但不代表她粗线条，其实她很细腻，当年受的伤害也比我多。她只是在用她的方式保护自己。（停顿了一下，补充道）我记得那时候她一心想冲第一，可因为我们的关系起伏，她承受了太多争议。她又是那种什么事都喜欢往自己身上揽的人，所有的舆论压力几乎都压在她身上，现在对这些话题应激，也很正常。
我：您是说，当年的舆论对她的伤害比您更深？
顾清辞（点头，眼神里带着一丝不忍）：对啊。你不能只看她现在看似强硬的一面，当年的事情对她打击很大。我那时候什么也帮不了，说话会被骂“捆绑炒作”，不说话会被骂“冷漠无情”，完全是进退两难的状态。她夹在中间，比我更为难。现在虽然没那么局促了，但那种被舆论裹挟的不适感，估计还没完全散去。
我：这段关系的决裂，给您带来的最大影响是什么？
顾清辞（沉默了几秒，认真回答）：更害怕吵架了。现在不管是工作还是生活中，遇到有分歧的事情，第一反应就是想逃避，总觉得一吵架就会发生很不好的事情，就像当年那样，最后什么都留不住。
我（小心翼翼地试探）：那……您恨过她吗？这么多年过去了，心里还有芥蒂吗？
顾清辞（轻轻点头，语气坦诚）：有一点点，很小很小，但又无法忽视的一点点。我记得我们反复吵架的那两年，每次闹矛盾，朋友们都会先去找晓晚安抚、劝和。好像闹得最凶、哭得最狠的人，就该被优先照顾，而我这种反应没那么激烈、努力懂事的，就可以往后稍稍。（自嘲地笑了笑）我也理解朋友们想一碗水端平，但说实话，心里还是会有一点点小小的失落和难过，那时候也有点理解晓晚那种“不是被放在第一位”的失落和难过——我有时候也希望，朋友第一个想到来安慰我。
我：这听起来不完全是恨，更像是……失落。
顾清辞（眼神暗了下来，声音低了些）：还有2022年总选结束的时候。她拿了冠军，所有人都围着她庆祝、拥抱，欢呼雀跃。而我那时候因为已经决定要离开公司，去一个完全陌生的环境发展，心里全是对未来的恐惧和迷茫，评选结束以后，我看见所有人都奔向她，有一种慌乱和无措。（喉咙动了动，语气带着不易察觉的哽咽）我突然觉得，所有人都要离开我了，晓晚也不例外。以前她拿第五、第三、第二的时候，总是第一个跑到我面前炫耀，等着我夸她，可那次没有。而且我知道，以后也不会有了。
我：恨她带来的失控？
顾清辞（摇了摇头，眼眶微微泛红）：这是第一个，还有第二个。还有她的庆功宴，我理所当然没有被邀请。那时的晓晚有那种，也不能说是恶意的炫耀吧，就是像显摆，像警告，像是在说：你看，所有人都站在我这边，你是错的，你活该被孤立。我当时真的觉得有些受不了了，也真切地感觉到，那时候的晓晚是真的恨我，或者说，她已经痛苦到需要通过“反击”来保护自己了。
我：那您是怎么做的？
顾清辞（嘴角勾起一抹淡淡的暖意）：我记得那时候是小酒第一时间过来找我了。她没说太多安慰的话，就是安安静静地陪着我，给我买了我爱吃的牛奶糖，还骂了公司和那些激进的粉丝。很谢谢她，那时候她的关心和体贴，真的很重要。
我：您刚才说她是“反击”，能具体说说吗？
顾清辞（苦笑）：晓晚从前生我气的时候，就总喜欢做些事情惹我生气，好像觉得这样才算公平，其实挺幼稚的。以前她说狠心的话、拉我黑名单、在表演的时候故意避开我，我都没太放在心上，因为我知道她的脾气，气消了就会主动来找我和好。但那次不一样，我有预感她不想和好了。（睫毛微微颤抖）她知道我最看重朋友，而她那次，有意也好，无意也罢，相当于联合朋友孤立我了。那一刀，刚好刺中了我的软肋，终于把我伤到了。所以我做得比她还狠，直接把她的所有联系方式都删了。
我：删的时候，是什么心情？
顾清辞（吸了吸鼻子，眼眶更红了）：那时候我特别恐慌，还很难过。我一直觉得自己是冷静克制的人，可那时候的反应，完全不像我。我告诉自己，顾清辞不能这样，不能以她为锚点，我要建立自己的锚点，我需要自洽。（突然自嘲地笑了）说来也奇怪，我连昨天吃了什么、做了什么都记不清，这段记忆却记得这么清晰。（抬手揉了揉眼睛）有纸巾吗？没想到还是哭了，接受采访前我特意给自己做了心理建设，说一定不能哭的。
我（纸巾盒往她那边推了推）
顾（道谢，整理了一下情绪）：所以，你问我恨不恨，大概就是恨那种连同朋友一起被孤立的感觉吧。直到现在，偶尔看到她的消息，心里还是会“咯噔”一下，有点恐慌，恐慌那种事情又要变得失控，所有我想守住的东西都要流走一样。我不想这样的，但控制不住。不过也谈不上多恨她，我知道这肯定不是她的本意，是我自己还不够自洽，还没完全走出当年的阴影。
我（等她平复了一会儿，才继续问）：如果能回到2023年，您觉得你们还有和好的可能吗？
顾清辞（立刻摇头）：讨论“如果”没有意义。
我：就假设这个“如果”有意义呢？就当是满足大家的一个心愿。
顾清辞（沉默了很久，看着窗外的梧桐叶，语气轻得像叹息）：唉，能吧。
我（斟酌措辞）：这个“如果”问题的意义是，您的潜意识里还是有和好的倾向的。
顾清辞（抬眼看我，眼神平静）：所以呢？
我：现在人没问题，具体的矛盾也忘了，当年的阻碍（公司、粉丝）也不存在了，那你们还有和好的可能吗？
顾清辞（语气淡然）：顺其自然吧。
我：这回答也太官方、太敷衍了吧？
顾清辞（笑了笑，眼神里带着一丝无奈）：不是敷衍哦，你的每一个问题我都在很认真地回答你。我当然可以说“会复合”“会努力寻求理解”，可说出的话如果做不到，不是显得很不负责、很不真诚吗？（语气变得沉重）当年我们留下了太多问题和矛盾，如果这些问题不妥善解决，就算暂时和好了，也还是在为关系埋雷。可怎么去解决，我想了两年还是想不出答案，所以只能说顺其自然，因为我也不知道自己能做到什么。（停顿了一下）还有一些深层次的东西一直没解决，比如安全感缺失，那种不被理解、不被支持、不被信任带来的不安，不是只凭爱和遗憾就能覆盖掉的。
我：都已经七年了，还不能“顺其自然”地和好吗？
顾清辞（挑眉，语气带上几分玩味）：关你什么事？
我：（愣了一下，尴尬地笑了笑）因为你们不和好，很多粉丝都很伤心，大家都在盼着你们能有一个圆满的结局。
顾清辞（毫不退让地回视我，语气玩味更深）：关我什么事？
我：感谢您真挚诚恳的回答。
顾清辞（无奈的笑）：我知道你们怎么想的。你们看了那么多物料，追了那么多年，在心里构想过无数种结局。你们希望我们是例外，希望这个故事能有圆满的收场。可是世界上哪有那么多圆满？
我：我知道，可还是很感慨。
顾清辞（依旧温和）：先过好自己的生活吧，你们这些人啊。就那么希望我们和好？算了，懒得计较，有感慨说明你还认真对待过，这是好事。
我：（转移话题）好的，我们下午会对苏老师进行专访，您有没有什么话想通过我们转达给她？
顾清辞（眼神恢复平静，语气真诚）：祝她影视音全面开花，作品大爆，星途璀璨，一路长虹。
我：（追问）那感情方面呢？私人一些的祝福，或者想说的话？
顾清辞（微笑着，清晰而缓慢地重复）：我刚才已经说了，顺其自然。