凌晨四点，便利店的风铃叮铃响了一声。
林晚抬起头。
进来的是个女人。三十多岁的样子，穿着一件浅色的风衣，看起来很温柔。她手里牵着一个小女孩，大概五六岁的样子，很可爱。
女人走进来，四处看了看。眼神里，有点疑惑，也有点…… 期待？
"妈妈，" 小女孩仰着头问，"这就是你说的那家便利店吗？"
"嗯，" 女人点点头，笑了笑，"就是这家。"
"可是……" 小女孩皱了皱小眉头，"和你说的不一样啊。"
"怎么不一样？" 女人问。
"你说的那家，有一个很好看的奶奶，" 小女孩说，"可是这里只有一个姐姐。"
女人笑了。 "那是因为，妈妈那时候也像你这么小啊，" 她说，"现在过去这么多年了，奶奶的孙女接班啦。"
"哦，" 小女孩似懂非懂地点点头。
林晚站在收银台后面，听着她们的对话。心里有点好奇。这个女人…… 小时候常来这家店？那时候还是奶奶在看店？
她正想着，女人牵着小女孩走了过来。
"你好，" 女人笑着说，声音很温柔，"请问…… 这家店的失物货架，还在吗？"
林晚愣了一下。她…… 知道失物货架？而且还问 "还在吗"？难道她…… 很多年前就见过？
"在的，" 林晚点点头，"进门左手边。"
"谢谢，" 女人笑了笑，牵着小女孩走了过去。
她们站在失物货架前面，看着。小女孩好奇地指着货架上的东西，问这问那。女人耐心地回答着。
过了一会儿，女人转过头，问林晚："请问…… 这个货架上的东西，放了多久了？"
"不一定，" 林晚说，"有的放了几天，有的放了几个月，还有的…… 放了很多年。"
"很多年？" 女人重复了一遍，眼神里有点期待，"那…… 有没有一样东西，放了三十多年的？"
三十多年？林晚的心跳，一下子快了。
三十多年前的失物？她怎么知道？难道她…… 就是三十多年前，落下那样东西的人？
"三十多年前的……" 林晚想了想，"好像有几样。具体是什么，我得查一下。"
"是一个旧的发夹，" 女人说，声音有点激动，"粉色的，上面有一朵小花。"
粉色的发夹？上面有一朵小花？
林晚愣住了。她好像…… 见过。在货架的最里面，最下面一层。有一个旧旧的粉色发夹，上面有一朵小花。她一直以为是哪个小女孩落下的。没想到…… 已经放了三十多年了？
"有，" 林晚点点头，"我去给你找。"
她走到失物货架旁边，蹲下来。在最下面一层的最里面，找到了那个发夹。
旧旧的，粉色的，上面有一朵小花。花的颜色都掉得差不多了。看起来很旧很旧了。
林晚把它拿了起来。
指尖传来一阵凉意。还是凉的。凉透了。和其他九十九样东西一样。
但是…… 等等。林晚皱了皱眉。好像…… 比之前，稍微暖了一点点？只有一点点，几乎感觉不出来。是她的错觉吗？
她又碰了碰。还是凉的。凉透了。
可能真的是错觉吧。林晚摇了摇头。
她拿着发夹，走到女人面前。
"是这个吗？" 她问。
女人看到发夹的那一刻，眼睛一下子就红了。 "是…… 是这个，" 她的声音有点抖，"就是这个。"
她伸出手，小心翼翼地接过发夹。像是在接一件很珍贵的宝贝。
"真的是它……" 她喃喃地说，眼泪掉了下来，"我还以为…… 再也找不到了。"
小女孩仰着头，看着妈妈。 "妈妈，你怎么哭了？" 她问，伸出小手，给妈妈擦眼泪。
"妈妈没哭，" 女人笑了笑，擦了擦眼泪，"妈妈是开心。"
"开心为什么要哭呀？" 小女孩歪着头问。
"因为太开心了，就会哭呀，" 女人摸了摸她的头。
林晚站在旁边，看着她们。心里也有点酸酸的，也有点暖暖的。
三十多年了。这个发夹，在货架上放了三十多年。终于，等到了它的主人。
"阿姨，" 林晚说，"这个发夹…… 是您什么时候落下的？"
"三十多年前了，" 女人笑了笑，像是在回忆，"那时候我才七岁。"
"那天是我生日，" 她说，"妈妈给我买了这个发夹，作为生日礼物。我特别喜欢，天天戴着。"
"那天我和妈妈来这家便利店买东西，" 她继续说，"买完东西就走了。回到家才发现，发夹不见了。"
"我哭了好久，" 她笑了笑，"妈妈说带我回来找，可是那时候已经很晚了，便利店关门了。"
"第二天再来的时候，" 她说，"我们问了那个奶奶，就是你奶奶。她说没看到。"
"我以为…… 是掉在路上了，被人捡走了。" "没想到…… 居然一直在这儿。"
她说着，又掉眼泪了。但脸上是笑着的。
林晚听着，心里也跟着感慨。三十多年啊。一个七岁的小女孩，变成了三十多岁的妈妈。而这个发夹，一直在货架上等着她。等了三十多年。
真好啊。
"可是……" 林晚有点疑惑，"我奶奶为什么说没看到呢？"
女人愣了一下。然后她笑了。 "我知道为什么，" 她说。
"为什么？" 林晚问。
"因为…… 那时候，这个发夹，是凉的，" 女人说，"你奶奶说，凉透了的失物，是主人已经忘了的。她不想让我知道，我这么快就忘了自己的生日礼物。"
林晚愣住了。凉透了的失物…… 是主人已经忘了的？奶奶那时候就知道？
等等，不对。那时候发夹刚落下，怎么会是凉的？
女人像是看出了她的疑惑，笑了笑。 "其实，" 她说，"那个发夹，不是那天落下的。"
"啊？" 林晚愣住了。
"是更早之前，" 女人说，"大概…… 半年前吧。"
"那时候我就把它落在这儿了，" 她继续说，"但是我忘了。完全忘了。"
"直到半年后我生日那天，" 她说，"妈妈又给我买了个新的发夹，我才忽然想起，我以前有一个一模一样的。"
"那时候我才知道，我把它落在这儿了。" "但是已经过去半年了，我以为肯定找不到了。" "没想到…… 居然还在。"
林晚听着，心里有点震撼。半年…… 一个七岁的小女孩，落下了一个发夹，然后完全忘了。半年后才想起来。而那个发夹，在货架上，凉了半年。
然后…… 她想起来的那一刻，发夹是不是…… 就变暖了？
就像…… 十五年前落下的那只小熊一样。凉了十五年，主人想起来的那一刻，就变暖了。
这是…… 第三样？第三样凉了很久，又变暖的失物？
林晚的心跳，一下子快了。
她看向女人手里的发夹。刚才还是凉的。现在呢？现在是不是…… 变暖了？
她很想问问，但又不好意思。
女人像是看出了她的心思，笑了笑。 "你摸摸看，" 她说，把发夹递了过来。
林晚犹豫了一下，然后伸出手，碰了碰那个发夹。
指尖传来一阵温度。是暖的。很轻很淡的暖，像刚刚苏醒的思念。也像…… 三十多年的时光，终于找到了归宿。
林晚愣住了。真的…… 变暖了。刚才还是凉的。就这么一会儿的功夫，就变暖了？
因为…… 它的主人，终于找到它了吗？因为…… 它的主人，终于想起它了吗？
林晚的眼睛，有点红了。
"这是…… 第三样了，" 她喃喃地说。
"第三样？" 女人问。
"嗯，" 林晚点点头，"第三样，凉了很久，又变暖的失物。"
女人笑了。 "你奶奶那时候说，" 她说，"只要还被惦记着，就永远不会真的凉透。"
"那时候我还不信，" 她继续说，"现在…… 我信了。"
林晚看着她，又看了看那个发夹。心里暖暖的，也有点震撼。
只要还被惦记着，就永远不会真的凉透。奶奶说的。原来是真的。
"妈妈，" 小女孩拉了拉女人的衣角，"这个发夹，好漂亮。"
"是吗？" 女人笑了笑，把发夹别在了小女孩的头发上，"那送给你好不好？"
"真的吗？" 小女孩眼睛一下子就亮了。
"真的，" 女人点点头，"这是妈妈小时候的宝贝，现在传给你。"
"谢谢妈妈！" 小女孩开心地说，跑到收银台旁边的镜子前，照了又照。
女人看着她，笑得很温柔。
林晚站在旁边，看着她们。心里暖暖的。真好啊。三十多年的等待，终于有了结果。而这个发夹，也有了新的主人。它会继续陪着这个小女孩，长大，成人。就像…… 它曾经陪着她妈妈一样。
"好了，" 女人说，"我们该走了。"
"好，" 小女孩点点头，跑了回来。
"谢谢你，" 女人对林晚说，"真的谢谢你。"
"不用谢，" 林晚笑了笑，"它一直都在这儿等着呢。"
女人也笑了。然后她牵着小女孩，走了出去。
走的时候，小女孩回头看了一眼。对着林晚，挥了挥小手。
林晚也对着她挥了挥手。
风铃叮铃响了一声。
她们走了。慢慢消失在夜色里。
林晚站在原地，愣了好一会儿。心里暖暖的，也有点感慨。
第三样。第三样凉了很久，又变暖的失物。
三十多年的等待，终于等到了主人。而那个发夹，也从凉的，变成了暖的。很轻很淡的暖，像刚刚苏醒的思念。
只要还被惦记着，就永远不会真的凉透。奶奶说的。原来是真的。
她走到失物货架旁边。
那个位置，已经空了。但好像…… 还留着一点点温度。很轻很淡的暖。
一百样东西。现在，变成九十九样了。
但是林晚知道，很快，就会有第一百样。而那第一百样，会是什么呢？它会带来什么答案呢？
她不知道。但她有种预感。很快，她就会知道了。
她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第二百零五天。" "第三样。" "第三样凉了很久，又变暖的失物。"
"是一个粉色的发夹。" "上面有一朵小花。" "放了三十多年了。"
"它的主人，是一个三十多岁的女人。" "她带着她的女儿，一起来找它。"
"她说，她七岁的时候，把发夹落在了这儿。" "然后她忘了。" "完全忘了。" "忘了半年，才想起来。"
"那时候她以为肯定找不到了。" "没想到…… 三十多年后，居然还在。"
"发夹…… 真的变暖了。" "很轻很淡的暖。" "像刚刚苏醒的思念。" "也像…… 三十多年的时光，终于找到了归宿。"
"奶奶，你说的是对的。" "只要还被惦记着，" "就永远不会真的凉透。"
"原来是真的。"
"现在，货架上只有九十九样东西了。" "第一百样，很快就会出现了吧。"
"奶奶，" "我有点期待。" "也有点紧张。"
"但我会等着。" "就像你那样。" "等着第一百样失物出现的那一天。" "等着…… 所有的答案，都浮出水面的那一天。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天快亮了。东方的天空，泛起了一点点鱼肚白。
林晚抬起头，看着窗外。夜快要结束了。天快要亮了。
而她知道，有些东西，也快要浮出水面了。关于奶奶的过去，关于第 100 样失物，关于…… 所有的答案。
她会等着。就像奶奶那样。安安静静地，守着这家便利店。守着这个失物货架。等着每一个回来的人。等着每一样被落下的东西。也等着…… 第一百样失物出现的那一天。