凌晨一点，便利店的风铃叮铃响了一声。
林晚抬起头。
进来的是个女生。
二十多岁的样子，戴着一副圆框眼镜，头发长长的，扎成一个低马尾。她穿着一件米色的风衣，手里抱着几本书。看起来很文静，也很…… 眼熟。
林晚觉得好像在哪里见过她。但又想不起来。
女生走到货架前，慢慢地看。她看得很仔细，每一样东西都看。像是在找什么。
找了半天，她拿了一瓶热牛奶，还有一个三明治。然后走到收银台前。
"你好，" 她笑了笑，声音很温柔，"麻烦结一下账。"
"好的，" 林晚点点头，扫了码。
女生付了钱，接过东西。她没有马上走，而是站在收银台旁边，喝了一口热牛奶。
"你是这家便利店的夜班店员吧？" 她忽然问。
"嗯，" 林晚点点头，"你怎么知道？"
"因为我经常看到你，" 女生笑了笑，"我在街对面那家书店上班，也是夜班。"
街对面的书店？林晚想起来了。街对面确实有一家 24 小时书店，叫 "夜读"。开了很多年了。她经常看到那家书店的灯，深夜里也亮着。和便利店的灯，遥遥相对。
"哦，" 林晚恍然大悟，"原来是你啊。我也经常看到你们书店的灯。"
"是啊，" 女生笑了笑，"我们两个，算是深夜里的邻居了。"
她顿了顿，又说："我叫陈书，你可以叫我书书。"
"我叫林晚，" 林晚说，"树林的林，夜晚的晚。"
"林晚，" 陈书念了一遍，"好好听的名字。很适合夜班。"
"你的名字也很好听，" 林晚笑了笑，"陈书，很像书店店员的名字。"
"哈哈，是吗，" 陈书笑了，"可能是命中注定吧。我从小就喜欢看书，毕业了就找了个书店的工作。"
她顿了顿，又说："夜班挺好的，安静，人少，可以看很多书。"
"嗯，" 林晚点点头，"我也觉得夜班挺好的。"
两个女生站在收银台旁边，你一句我一句地聊着。像是认识了很久的朋友。
林晚已经很久没有和人聊这么久了。自从辞职之后，她就很少和人打交道。每天就是便利店，家，两点一线。没有朋友，也没有社交。
但现在，她认识了陈书。街对面书店的夜班店员。另一个深夜守护者。
这种感觉，很奇妙。就像…… 在深夜里，找到了一个同类。
"对了，" 陈书忽然说，"你们这里，是不是有一个失物货架？"
林晚愣了一下。 "你怎么知道？"
"我听客人说的，" 陈书笑了笑，"说你们便利店的失物货架很特别，放了很多很多年的失物。"
她顿了顿，又说："我们书店也有失物招领的地方，不过都是书啊，雨伞啊什么的。没你们这么多。"
林晚笑了笑，没有说话。她没有说温度的事。那是她和奶奶的秘密。也是这家便利店的秘密。
"有机会我可以去你们书店看看吗？" 林晚问。 "当然可以啊，" 陈书笑了，"随时欢迎。我给你打员工折。"
"好啊，" 林晚也笑了。
两个人又聊了一会儿。聊深夜里的客人，聊遇到的有趣的事，聊夜班的好处和坏处。越聊越投机。
"哎呀，不聊了，" 陈书看了看时间，"我该回去了，店里没人。"
"好，" 林晚说，"有空再聊。"
"嗯，" 陈书点点头，抱着书，转身走了出去。
走到门口，她忽然回过头。 "对了，林晚，" 她说，"以后要是无聊了，可以过来找我聊天。"
"好。" 林晚笑了笑。
风铃叮铃响了一声。
陈书走了出去。
便利店又恢复了安静。
但林晚的心里，暖暖的。像是…… 多了一个朋友。
她低下头，继续整理收银台。
整理着整理着，她的目光落在了收银台的角落。
那里，有一个东西。
是一个书签。木质的，很精致，上面刻着一个 "书" 字。还有一根红色的流苏，旧旧的，颜色都有点褪了。
不是新的。是…… 用了很多年的。
林晚弯腰捡了起来。
指尖传来一阵温度。是暖的。很安静的暖，很温柔的暖。像深夜里的一盏灯。也像…… 书的温度。
她愣了一下。这是…… 陈书的书签？怎么会掉在这里？
她走到门口，往外看了看。陈书已经走远了。抱着书，慢慢地走着，消失在夜色里。
林晚拿着那个书签，站在门口。夜风吹过来，有点凉。但她的手里，是温柔的暖。
她走回店里，把书签放在失物货架上。
九十九样东西。都是凉的。
她把书签放在了最上面一层的空位上。
刚放上去，她就感觉到了。那一片小小的区域，是暖的。很安静，很温柔。像装了很多很多书，也像装了很多很多深夜的安静。
林晚拿起黄色的便签纸，写下： "7 月 20 日，凌晨 1 点，木质书签，书店的陈书"
写完，她顿了顿。
这是第一百样吗？她数了数。
昨天代驾司机的手机壳，他拿走了。拿走之后，那个位置就凉了。和其他九十八样一样。
所以现在，货架上还是九十九样。加上这个书签，就是一百样？
林晚的心跳又快了一点。
但很快，她就摇了摇头。不会的。奶奶说的第一百样东西，肯定不会这么普通。
而且…… 她现在更在意的是，陈书发现书签丢了，该有多着急啊。那可是她用了很多年的书签啊。
她希望她能快点回来找。
她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第六十五天，陈书。" "街对面那家 24 小时书店的夜班店员。" "另一个深夜守护者。" "我们聊了很久，很投机。" "她说，以后无聊了可以过去找她聊天。" "我好像…… 多了一个朋友。" "她落下了一个木质书签。" "上面刻着一个 ' 书' 字，还有红色的流苏。" "书签的温度…… 很安静，很温柔。" "像深夜里的一盏灯。" "也像…… 书的温度。" "真好啊。" "在深夜里，找到了一个同类。" "以前我总觉得，夜班是孤独的。" "但现在我觉得，好像也没那么孤独了。" "奶奶，你说对吗？"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。
街对面，书店的灯还亮着。和便利店的灯，遥遥相对。像两个深夜里的守护者。
林晚看着那盏灯，心里暖暖的。
她想，以后要是真的无聊了，就过去找陈书聊天。两个深夜守护者，一起守着深夜。好像也挺好的。
第二天，陈书没有来。
第三天，她也没有来。
第四天，还是没有来。
那个书签，一直放在货架上。
林晚每天都会摸一摸它。还是暖的。很安静，很温柔。一点都没变。
第五天，第六天，第七天…… 她还是没有来。
林晚有点担心了。她怎么了？是生病了吗？还是…… 书店怎么了？
她想过去看看。但又不好意思。毕竟，她们只见过一面。
第十天，凌晨一点。
风铃叮铃响了一声。
林晚猛地抬起头。
是她！ 陈书来了！
但是…… 她看起来不太一样。她没有抱书，手里拿着一个纸箱。眼睛红红的，像是哭过。
林晚愣了一下。
"书书，" 她问，"你怎么了？"
陈书笑了笑，有点苦涩。 "书店…… 要关门了，" 她说，"经营不下去了。"
她顿了顿，又说："今天是最后一天夜班。我过来…… 跟你告个别。"
林晚的心里，咯噔一下。 "怎么会……"
"现在看书的人越来越少了，" 陈书说，"实体书店本来就不好做，24 小时的更难。撑了这么多年，终于撑不下去了。"
她说得很平静，但眼睛里全是泪。
"那…… 你以后怎么办？" 林晚问。
"不知道，" 陈书摇了摇头，"先休息一段时间吧。然后…… 再找工作。"
她顿了顿，又说："对了，我前几天是不是落了一个书签在这里？木质的，刻着 ' 书' 字的那个。"
"有，" 林晚点点头，"我去给你拿。"
她走到失物货架旁边，拿起那个书签。
指尖传来一阵温度。还是暖的。但好像…… 比之前淡了一点？是因为，书店要关门了吗？还是因为，她要走了？
林晚把书签递给陈书。
陈书接过书签，紧紧地攥在手里。 "谢谢，" 她说，"这个书签…… 是我妈送我的。我第一天上班的时候送的。"
她顿了顿，又说："用了五年了，一直带在身边。"
她的声音有点抖。 "没想到，最后一天夜班，还能找回来。"
林晚站在旁边，也有点难过。她想说点什么，但什么都说不出来。
过了好一会儿，陈书才擦了擦眼泪。 "不好意思啊，" 她笑了笑，有点不好意思，"让你见笑了。"
"没事，" 林晚摇摇头，"会好的。"
"嗯，" 陈书点点头，"会好的。"
她把书签小心翼翼地放进包里。 "那我走了，" 她说，"以后…… 有空常联系。"
"好，" 林晚说，"你也是。"
陈书抱着纸箱，转身走了出去。
风铃叮铃响了一声。
她走得很慢。像是在和这个深夜告别。
林晚站在原地，看着她的背影消失在夜色里。心里酸酸的。
她抬起头，看向街对面。书店的灯还亮着。但明天，就不会亮了。
那个深夜里的另一个守护者，要走了。
她忽然想起那个书签。刚才递给她的时候，好像…… 真的淡了一点。是因为，书店要关门了吗？还是因为，深夜里的那盏灯，要灭了？
林晚不知道。
她只知道，有些东西，虽然会消失。但那些温暖的、安静的时光，不会真的消失。会一直留在心里。
就像那个书签的温度一样。
她走到失物货架旁边。
那个位置，已经凉了。和其他九十九样东西一样，冰凉冰凉的。
但林晚知道，它曾经暖过。很安静，很温柔。装着五年的深夜时光。也装着，两个深夜守护者的相遇。
她拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第七十五天，她来拿书签了。" "她说，书店要关门了。" "撑了这么多年，终于撑不下去了。" "今天是最后一天夜班。" "她是来告别的。" "她哭了，我也有点难过。" "书签…… 好像淡了一点。" "是因为，书店要关门了吗？" "还是因为，深夜里的那盏灯，要灭了？" "我不知道。" "但我知道，有些东西，虽然会消失。" "但那些温暖的、安静的时光，不会真的消失。" "会一直留在心里。" "就像那个书签的温度一样。" "再见了，书书。" "另一个深夜守护者。" "奶奶，你说，我们还会再见面吗？"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。
街对面，书店的灯还亮着。但明天，就不会亮了。
林晚看着那盏灯，心里酸酸的，也暖暖的。
她想，就算书店关门了。那些深夜里读过的书，遇到过的人，都不会消失的。会一直留在陈书的心里。也会留在，每一个深夜去过那家书店的人的心里。
就像这家便利店一样。就算有一天，它也关门了。那些深夜里的故事，那些温暖的瞬间，也不会消失的。会一直留在，每一个来过这里的人的心里。