几人走出电梯，直奔排练室。
热身刚结束，熟悉的舞曲便炸响，成员们迅速入戏，镜子里全是利落的身影。
助理们窝在角落核对行程，傅南瞥了眼白柏的通告表，忍不住调侃：“你这表密得连缝都没有，也太拼了。”
白柏苦笑着划亮荧光笔：“商时姐昨儿半夜还在改舞台方案，估计咖啡灌了三壶，我这点忙算什么。”话音刚落，角落传来器械轻响。
商时结束力量训练，汗水浸透的运动背心勾勒出紧实线条，浑身透着生人勿近的冷感。
林溪然推门进来时，韩简乐正卡在托举定点，手臂微微发颤，她递过运动饮料，直截了当：“拍档赛通道开了，今年还参加吗？”
韩简乐垂眸转着瓶盖，沉默几秒，语气平静却坚定：“不参加了。后年合约到期毕业，想安安稳稳走完最后这段路。”
“我明白。” 林溪然声音放轻，“粉丝那边，要提前铺垫吗？”
“过完年挑个日子发声明，现在先冲公演。” 韩简乐望向窗外沉落的暮色，霓虹灯在她瞳孔里碎成星子，藏着一丝不易察觉的怅然。
林溪然刚走，苏沐言和安绮柔就像八爪鱼似的黏上来。
“是不是问拍档赛？快从实招来！” 苏沐言晃着她的胳膊，力道大得让她差点趔趄。
韩简乐眯眼一笑，眼底闪过狡黠：“你猜？”话音未落，她转身就往商时那边跑。
运动鞋擦过地板的声响，恰好撞上新编曲炸裂的鼓点，将追问彻底淹没。
接下来三天，时间被排练室的镜子与汗水填满。
连续两晚公演落幕，众人又马不停蹄扎进新年宣传片拍摄现场。
晨光透过遮光帘，在地面投下斑驳光影。
几人对着镜头调整站姿，化妆师举着定妆喷雾穿梭，助理们在隔壁核对最终行程。
“总算熬到最后一天！” 白柏的荧光笔重重划过 “拍摄结束”，卷边的通告表见证了连日的奔波，“收工就放假，我要睡死过去。”
傅南瞅着她的青黑眼底笑出声：“社畜出栏日。你们都北淮本地的？不用抢票？”
“老家洛川。” 白柏划开手机，屏幕上 “候补” 的红字格外刺眼，“春运票比走位还难，还在队列里吊着。”
凌辰听着，没作声。心里泛起涩意 —— 放假对他而言，意味着要隔着整个春节，才能再见到韩简乐。
摄影棚的余温还在，凌辰发动车子，后排传来布料摩擦声。
苏沐言半个身子探过来：“凌辰，你们团队今天就放假啦？”
“嗯。” 凌辰目视前方，声线平稳，“你们呢？”
安绮柔的手机屏幕亮着，候补数字还在跳：“熬到年会结束。”话音未落，急刹车的惯性将众人带得前倾。
凌辰盯着骤然变红的信号灯，指节在方向盘上碾出白印。
左转灯亮起，他才侧头，恰好看见韩简乐将额头抵在车窗上。
玻璃映出她微蹙的眉尖，睫毛投下颤动的阴影，疲惫得一目了然。
“回家的票买好了吗？” 凌辰将关切在舌尖转了转，尽量说得随意。
韩简乐转头，鬓角碎发沾着点定妆粉，声音裹着倦意：“还没。买不到高铁就改飞机，总能回去的。”
车轮碾过减速带，凌辰看见她指尖无意识卷着安全带织带，带着几分不易察觉的不安。
车子停在宿舍楼下，路灯将四人影子拉得老长。
凌辰看着韩简乐的背影消失在门后，才重新发动车子，驶向砚辰集团。
夜色里的写字楼像头沉默的巨兽，唯有凌辰办公室的灯光如孤星。
文件堆积如山，键盘敲击声在空旷房间里回响。
直到凌晨三点，他才处理完所有事务，指尖因长时间握笔而僵硬。
他走向停车场，开走红 Porsche，将黑色特斯拉留在了楼下。
夜风微凉，他裹紧外套，后视镜里映出自己疲惫却依旧锐利的眼神。
回到公寓，连轴转的疲惫竟让他摆脱了助眠药，头一沾枕便沉沉睡去。
接下来几天，他的生活成了一条直线，在砚辰集团与 Id3Hog 之间穿梭。
运动鞋踩过大理石地面，咖啡杯空了又满，日程表密不透风。
这天在 Id3Hog，凌辰和顾聿风吃着外卖。
他无意识滑动手机，突然刷到祁溪澈的朋友圈 —— 热浪星河年会合影里，韩简乐穿着精致礼服，笑得眉眼弯弯，眼底闪着光。
心跳漏了一拍，他立刻切到对话框，指尖悬停两秒，只敲出三个字：「在年会？」
彼时韩简乐正举着手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，瞥见了消息。
“这么多天才想起发信息。” 她小声嘟囔，带着一丝连自己都没察觉的嗔怪。
苏沐言凑过来：“谁啊？”
“没什么，快吃，一会儿抽奖。” 韩简乐慌忙掩饰，回了句「嗯嗯，在年会现场」，又忍不住追问，「大忙人这几天在干嘛？」
她放下手机看向舞台，心里却在期待。
凌辰秒回：「当牛马赚钱养自己。票买好了吗？几号走？我送你。」
韩简乐隔了会儿才回：「买好机票了，不用送，回来的时候接我就行。」
「好。」凌辰迅速回复，又问，「年会好玩吗？抽到奖没？」
「全是套路！」韩简乐发来红包截图，语气懊恼，「苏沐言抽 288，我才 18.8，手气太臭了！」
凌辰忍不住笑出声，眼角疲惫消散几分。
顾聿风茫然抬头，他只摆摆手：“没事。”
他点开转账页面，又觉得生硬，最终发了个红包，附言：「补偿坏运气，猜猜多少？」
韩简乐看着红包，嘴角弯起，回：「才不要小朋友的红包，我自己能赚。」
凌辰盯着 “小朋友” 三个字，指尖摩挲着手机边框，心里泛起别扭，那是根细小的刺，提醒着年岁的差距。
他删删改改，最终带着点不易察觉的委屈发出去：「为什么老说我是小朋友？」
很快收到回复，字句里裹着狡黠：「你就是啊 —— 爱喝可乐的小朋友，爱说‘你猜’的小朋友。」
他盯着屏幕发愣，对话框显示 “对方正在输入...”，又突然消失。
他想着，敲出「这是爱称吗？」，却等到了静默。
往后几天，对话框就停在这句未回复的疑问上。
凌辰习惯性刷着社交软件，只找到韩简乐零星的家乡风景分享，每一条都仔细看过，却没敢留痕。
除夕清晨，阳光透过窗帘缝隙钻进来。
凌辰被窸窸窣窣的动静吵醒，小安正趴在床头，圆溜溜的眼睛盯着他：“叔叔，起床啦！”
奶声奶气的认真，让他笑着揉了揉小安的头发：“这就起，还有吃的吗？”
小安立刻蹦下床：“有汤圆和你爱吃的豆沙包！”
洗漱下楼，凌辰从厨房摸出一罐旺仔牛奶。
客厅里，凌砚蜷在沙发上打游戏，小安踮着脚，把豆沙包递到他手里。
“嫂子还上班？” 拉环拉开的 “啵” 声格外清晰。
“医院除夕值班，晚上回。” 凌砚头也不抬，突然凑过来，眼里满是八卦，“叶医生说你带个女生去看脚？女朋友？”
凌辰喝牛奶的动作顿住，目光飘向窗外：“认识的朋友，滑雪扭了脚，陪她去看的。”
“切，还以为你开窍了。” 凌砚撇撇嘴，“来把王者？”
“算了，手生。” 凌辰放下牛奶罐，蹲到地毯上陪小安拼积木。
小安的笑声像铃铛，驱散了尴尬。
不久，凌父凌母提着菜篮回来。
油烟机轰鸣，菜刀切菜声清脆，满屋子都是生活气息。
凌父择菜时，看着客厅里的两人，眼里漾着温和。
午饭后，凌砚载着父母去采购。
偌大的房子里，只剩凌辰和小安。
阳光斜斜照进来，地板上投下两人相依的影子，温暖得像幅画。
“小安，想玩个更厉害的游戏吗？” 凌辰抱起他，“我们比谁是最棒的摄影师。”
小安眼睛亮得像星星：“好！”
凌辰单膝跪地，耐心教他调参数。
小安摆奥特曼姿势时，他故意把镜头歪向一边，将孩子鼻尖的奶渍拍出珍珠般的光泽；而他低头递积木的模样，被小安拍了下来。
阳光挪到壁炉上方，两人趴在地毯上翻照片。
凌辰指着那张侧影，故意叹气：“完了，我的摄影师生涯被你终结了。”
小安挺胸抬头，光脚踩在他手背上咯咯直笑，面包屑沾在他羊绒衫领口，像撒了把未融化的定妆粉。
凌辰看着小安的笑脸，突然想起摄影棚里，韩简乐鬓角碎发上沾着的那点白。
心里一阵柔软，他无意识划过屏幕，翻出了偷拍的照片 —— 雪地里玩雪的背影，舞台上跳舞的侧影，每一张都被他小心珍藏。
玄关处传来智能锁的解锁音，他猛地回神，迅速切换到小安的照片界面，发了条朋友圈：「年度最佳光影大师，非小安莫属」。
退出前，他鬼使神差点开韩简乐的对话框，指尖悬在输入栏，最终还是放下了手机。
除夕这天，她该和家人团聚，他不想打扰。
厨房切菜声不断，凌父带着小安贴对联，孩子举着胶水，歪歪扭扭地抹了满手。
年夜饭的蒸汽氤氲了落地窗，饭菜香气弥漫。
凌母夹着鲈鱼的筷子顿在半空，感慨道：“好几年没全家一起吃年夜饭了。”
凌辰看见母亲鬓角的银丝，心里泛起愧疚：“妈，对不起。以后每年，我都在家陪你们。” 他掏出三个红包，烫金福字的给父亲，缠枝莲纹的给母亲，小安的那个，刚递过去就被欢呼着抢走。
“叔叔新年快乐！” 小安举着红包，又去闹凌砚，客厅里笑声不断。
春晚小品的笑声漫过来时，凌辰正趴在地毯上，陪小安玩玩具赛车，车子嗡嗡作响。
直到茶几上的手机突然震动，小安眼尖地喊：“叔叔，视频电话！”
凌辰拿起手机，屏幕上 “韩简乐” 三个字，像一簇突然点燃的星火。
他几乎是踉跄着冲上三楼，关紧房门的刹那，指尖把 “接受” 键按得发白。
视频接通，韩简乐的笑脸瞬间跳出来。
发尾沾着亮晶晶的装饰，显然刚参加完家里的除夕活动。
她眼尾弯弯，盛着星光，声音裹着笑意，透过听筒传过来：
“新年快乐啊 —— 小朋友。”