苏沐言忽然发出 “嗬嗬” 的鼻音，像只被惊醒的小猫，迷迷糊糊睁眼时，睫毛上沾着睫毛膏碎屑，眨眼间轻轻颤动，软嫩又迷糊。
四人围坐地毯吃外卖，小炒肉的热气袅袅漫开，香气裹满房间。
祁溪澈用筷子轻戳韩简乐碗沿，语气关切又直白：“乐乐，还有三天公演，脚伤能撑住跳舞吗？”
“差不多了，明天就能跟练。” 韩简乐含着米饭，含糊却笃定。
安绮柔吸着冰镇果汁，眼神亮晶晶地畅想：“公演结束就是新年活动，接着放年假，我要回家彻底躺平！”话音刚落，就被苏沐言突兀的打嗝打断，醉意未消的姑娘眼神呆滞戳着米饭，脸颊泛着淡红，像只蔫软的小兔子，又可怜又好笑。
回到房间，韩简乐瘫在沙发上，怀里的布偶猫 “富贵” 被揉得变形，舒服地发出咕噜声。
手机震动，凌辰发来的行程表截图密密麻麻，排练、公演、新年拍摄一应俱全，末尾缀着个俏皮笑脸，难得褪去几分沉稳。
她刚回「收到」，凌辰的消息紧随而至：「下午带你复查脚伤，几点方便？」
韩简乐正要推脱，下一条已弹出，语气坚定又温柔：「不许拒绝，不查清楚，我不放心。」
眼前瞬间浮现出凌辰蹙眉关切的模样，她忍不住弯眼，指尖敲下：「好，都听你的。」
「一小时后，楼下等你。」
韩简乐立刻弹起身，挑了件柔软的米白针织衫和浅灰牛仔裤，坐在梳妆台前细细化了淡妆，连眉形都修得利落，藏着几分不易察觉的雀跃。
与此同时，凌辰揣好车钥匙，公寓楼下的樟树在风里沙沙作响。
他发动黑色轿车驶向宿舍，车刚停稳，便发消息：「我在楼下了。」
几乎是瞬间，宿舍楼门口跑出一道身影。
韩简乐站在冬日暖阳里，阳光覆在她发梢肩头，柔和得裹着一层光晕，干净又动人。“真不用特意跑一趟，我走路、踮脚都没问题了。” 她扣着安全带，小声念叨，语气里有不好意思，也有隐秘的欢喜。
车载暖风拂得她脸颊微红，指尖无意识摩挲包带，眼神控制不住地偷瞄驾驶座的凌辰。
“早挂好号了，查完我才彻底放心。” 凌辰目视前方，语气笃定，侧脸线条在阳光下格外清晰，下颌线利落，沉稳又温柔。
韩简乐盯着他的喉结看了两秒，心跳漏拍，慌忙转看窗外：“你看街上都挂红灯笼了，还有春联，年味一下子就来了！”
红灯亮起，车子停下。
韩简乐又悄悄转头，状似随意地问：“你过年留北淮吗？”
“嗯，家人都在。你呢？” 凌辰指尖轻叩方向盘，节奏轻快。
“当然回家！” 韩简乐眼睛弯成月牙，语气雀跃，“我妈要做腊味合集，腊肠、腊鸡、腊鱼都有！。”
“可惜北淮不让放烟花，少了点热闹。”绿灯亮起，凌辰轻踩油门，车子平稳前行。
“我们青舟不禁烟花！” 韩简乐偏头看他，眼里藏着狡黠，“等我回去拍给你看，你有空也来，我带你看烟花、吃腊味！”
凌辰握方向盘的手微顿，转头看向她 —— 阳光落在她眼尾，睫毛沾着细碎金光，欢喜藏都藏不住。
他沉默几秒，低笑出声，声音里藏着不自知的温柔：“好。”
车载情歌淌到副歌，慵懒旋律裹着暖风。
医院停车场指示牌在拐角忽隐忽现，凌辰熟练拐进地下车库，轮胎与地面摩擦出低沉声响。
电梯里，不锈钢镜面映出两人并肩的身影，韩简乐偷瞄凌辰，他低头看挂号信息，侧脸好看得晃眼，让她心跳又快了几分。
骨科走廊弥漫着消毒水与石膏的混合气味，候诊区坐满了人，广播循环着就诊提示，嘈杂中透着秩序。
“跟紧我，别走散。” 凌辰侧过头，温热气息拂过她耳畔，带着淡淡的雪松味，手掌虚虚覆在她手肘上方，稳妥又安心。
两人刚坐下，电子屏就亮起韩简乐的名字，凌辰自然地替她推开门。
诊室里，医生埋首书写，白大褂袖口沾着墨迹，金边眼镜透着专业。
“坐下，刷医保码。”
韩简乐刚要掏手机，凌辰轻唤：“叶医生。”
叶医生抬头，看清人后猛地起身，惊讶道：“凌辰？你回国了？”
“刚回不久。” 凌辰笑着指了指韩简乐，“带朋友复查脚踝，她要跳舞，怕留后遗症。”
叶医生目光在两人间转了圈，打趣道：“女朋友？挺般配。”
“不是，就是朋友。” 凌辰耳尖泛红，慌忙掩饰。
叶医生忽然正色：“你当年那手伤，恢复得怎么样？”
“早好了，不耽误事。” 凌辰语气轻描淡写，放在身侧的手轻轻收紧，眼底掠过一丝黯淡。
韩简乐悄悄看着他的侧脸，睫毛投下的阴影里藏着不愿言说的过往，好奇翻涌，却没敢追问，怕戳到他的心事。
“万幸，当年那伤可不轻。” 叶医生转向韩简乐，语气专业，“脚哪个部位伤了？怎么扭的？”
“右脚脚踝，滑雪没站稳……” 韩简乐刚开口，就被凌辰接话，受伤后的冰敷、热敷细节，他说得一清二楚：“她要跳大幅度动作，想彻底查清楚，避免复发。”
叶医生戴上手套，轻按她的脚踝：“这里疼吗？发力试试…… 关节没问题，韧带恢复得不错。不放心的话，拍个 X 光更清楚。”
凌辰立刻看向韩简乐，眼神带着询问，不等她开口，便对叶医生说：“麻烦开单子，拍片更稳妥。”
他指尖轻叩诊桌，指节分明，阳光镀在他手背上，好看得移不开眼。
韩简乐望着他认真的模样，连刺鼻的消毒水味，都变得温柔起来。
放射科走廊泛着冷白光，机器运转的嗡鸣让韩简乐莫名紧张。
凌辰陪她走到门口，替她摘下围巾，指尖不经意擦过她颈侧，带来一阵轻痒，语气温柔安抚：“放轻松，很快就好，我在外面等你，不走开。”
韩简乐点头走进去，躺在检查台上，心里又想起凌辰的手伤 —— 他当年到底经历了什么？
拿着骨头无恙的诊断书出来时，午后阳光已斜，在地面投下长长的影子，温柔又静谧。
回程路上，韩简乐终于忍不住试探：“你以前手受过伤？”
凌辰握方向盘的手顿了半秒，淡淡应了声 “嗯”，仪表盘冷光映着他的下颌，柔和中透着疏离。
“滑雪摔的？” 她追问，目光落在他修长干净的右手上，完全看不出伤痕。
凌辰低笑，语气戏谑：“初中摔的，大概是太帅，遭人嫉妒。”
韩简乐当真蹙眉：“太过分了！”
他又笑：“骗你的，就是不小心摔的。”可那笑容没达眼底，转瞬即逝的黯淡，像一道时光旧疤。
韩简乐没再追问，心里清楚，玩笑背后藏着真事。
车子驶入隧道，昏暗光线里，他握方向盘的手指收紧，指节泛白，指缝间藏着被时光掩埋的秘密。
车载音响切到纯音乐，潺潺钢琴声舒缓温柔，韩简乐看着窗外倒退的街景，不知不觉睡着了，脸上带着淡淡的笑意。
意识模糊前，她好像听见一声极轻的叹息，细微又落寞，分不清是风，还是他。
“到了。”温热的手掌轻轻拍她的肩膀，语气温柔得能滴出水。
韩简乐揉眼醒来，凌辰正看着她，额前碎发被风吹乱，眼神满是宠溺：“上去好好休息，别逞强，明天还要排练，别累着。”
回到房间，“富贵” 蹭着她的裤腿撒娇。
韩简乐蹲下来挠它的下巴，脑子里全是凌辰的模样 —— 他眼底的黯淡、温柔的叹息，像涟漪般在心底散开。
她忽然很想走进他的过往，抚平他的伤痕。
与此同时，凌辰回到公寓，坐在沙发上，卷起衣袖。
右臂内侧，一道蜿蜒的旧疤横亘着，颜色略深，像一条沉默的河，记录着不愿提及的过往。
他指尖轻轻摩挲疤痕，想起韩简乐关切的眼神、说起烟花时的光亮，心口被轻轻撞了一下，软乎乎的，又带着几分酸涩。
次日午后，初冬的阳光暖意融融。
凌辰靠在车旁看手机，屏幕光映着他微垂的眼睫，清冷又专注。
直到四个身影从楼里跑出，他才抬头，眼底瞬间染上温柔。
“凌辰！” 苏沐言的声音清脆响亮，老远就挥手，“你没忘我们阿勒泰的革命友谊吧？”
韩简乐穿着焦糖色毛衣，发尾被风吹得微翘，脸颊泛着健康红晕，元气满满。
凌辰直起身，扯出浅淡的笑，目光在她肩上的包带停留一瞬，确认稳妥后才移开：“都准备好了？出发。”
苏沐言拉开车门絮叨不停，韩简乐系安全带的动作猛地僵住 —— 阿勒泰雪地里的拥抱瞬间清晰，雪松味、掌心的温度、慌乱错开的视线，每一个细节都历历在目，心跳瞬间乱了节奏。
她偷瞄凌辰，他指尖轻叩方向盘，声线偏低，带着不易察觉的紧张，却格外认真：“没忘，怎么会忘。”
车载音乐适时响起，掩盖了微妙的尴尬。
苏沐言还在念叨排练室的新镜子、新地板，韩简乐却望着窗外发呆，心里乱成一团麻。
车子停在公司楼下，玻璃幕墙反射的阳光耀眼夺目。
一行人走进大厅，电梯口传来熟悉的笑声 —— 商时斜倚着墙，慵懒清冷；江念和白柏热聊，笑意满面；傅南低头玩手机，神情专注。
“商时，这届拍档赛你们参加吗？有单独 MV 机会。” 安绮柔好奇问道。
“不了，档期满，没时间准备。” 商时声音清冷，语气平淡。
几人边聊边进电梯，轿厢里挤满了人，凌辰站在角落，沉默地听着众人讨论赛制、MV 脚本和总选曲目，周身透着疏离。
可他的目光，自始至终，稳稳落在韩简乐身上。