次日清晨，雪光透过窗帘缝隙，在床头柜的闹钟上投下细碎光斑。
凌辰早早便从民宿前台领了车钥匙，金属钥匙圈在掌心泛着冷意，却没抵过他心底的期待 —— 直到确认韩简乐回了 “醒了” 的消息，他才拎着装着热可可与可颂的纸袋，轻手轻脚地叩响房门。
两人在房间里吃早餐时，阳光正顺着桌沿爬上凌辰剥鸡蛋的手。
他指腹的薄茧在蛋壳上轻轻摩挲，动作细致得像在完成一件小事，却让整个空间都漫着暖意。
“怎么样了？” 他擦了擦手，目光自然落在她的脚踝，带着藏不住的关切。
韩简乐在地毯上走了两圈，脚踝只剩轻微酸胀，她笑着踮了踮脚：“你看，都能跳了。”
走出民宿，一辆银灰色 SUV 静静停在覆雪的木栅栏旁，车身落着层薄雪，像裹了层糖霜。
韩简乐踩着雪地靴转了圈，好奇地问：“你什么时候租的车？昨天怎么没看见？”
凌辰拉开车门时，阳光恰好落在他微弯的眼尾，睫毛上的雪粒簌簌掉落，语气带着点小狡黠：“你猜。”
她坐进副驾，忍不住吐槽：“小屁孩就爱卖关子。”
银灰色 SUV 在雪径上平稳行驶，车载音响流淌着舒缓的民谣，旋律与车轮碾雪的 “咯吱” 声交织。
韩简乐没有追问目的地，只是将额头抵在微凉的车窗上，指尖在玻璃上划出蜿蜒的雪痕。
手机镜头追着窗外掠过的雪松，枝桠上的积雪被风卷起，像撒向天空的碎钻，美得让人移不开眼。
四十分钟的车程里，车载时钟的指针在雪光中静静转动，直到轮胎碾过最后一道雪脊，车子在旷野尽头缓缓停下。
推开车门的刹那，寒气裹着雪粒扑面而来，眼前是望不到边际的雪原，而旷野中央，孤零零立着一棵树 —— 虬结的枝干向天空伸展，枝头落满新雪，像被冰雪浇筑的珊瑚，在天地间透着股寂静的倔强。
凌辰仰头望着树冠，睫毛上凝着的冰晶在阳光下折射出细碎光芒，声音被风吹得有些飘忽：“这是被称为‘世界上最孤独的树’。有人为它不远千里奔赴，也有人偶然遇见便停下脚步，它伫立在这里，像在等一个赴约的人。”
他的话让韩简乐忽然想起他 2018年那条朋友圈 —— 海边落日下的孤独，与此刻雪树旁的他，竟有着隐秘的呼应。
他身上总像隔着层看不见的玻璃，温柔时像融化的雪水，眼底却藏着深不见底的孤寂，恰如这棵在风雪里站成永恒的树。
凌辰忽然转过头，睫毛上抖落的雪沫在风里纷飞成雾，他的目光穿过那片细碎的白，像两道融雪的光，直直射进韩简乐眼底。
她的心跳猛地漏了一拍，仿佛胸腔里有片雪花骤然融化，湿了一片柔软。
身体比意识更快做出反应，她一步一步走向他，靴底踩碎薄冰的声音，在旷野的寂静里清晰得像敲在心上的鼓点。
当两人之间只剩一掌宽的距离时，她几乎能闻到他羽绒服上沾着的雪粒气息 —— 冷冽里裹着他身上特有的清冽。
下一秒，她猛地伸出手臂，将脸深深埋进他的胸口。
他的羽绒服还带着户外的寒气，却又透着身体的温度，混合着冷杉与阳光晒过的雪的味道，让人莫名安心。
她的手臂紧紧环住他的腰，能清晰感受到他身体瞬间的僵硬，却还是把脸埋得更深，声音带着不容置疑的温柔与炙热：
“孤独的树，不孤独的你。”
这句话像一颗投入静湖的石子，在凌辰心底漾开层层涟漪。
他原本无措垂在身侧的手，缓缓抬起来，轻轻回抱住她，手掌隔着厚厚的羽绒服落在她的背上，带着一丝小心翼翼的暖意，仿佛怕惊扰了什么。
“谢谢。” 他轻声说，声音里有不易察觉的微颤，像雪落时的叹息，轻得几乎要被风吹散。
这个拥抱只持续了短短几秒，却仿佛过了一整个季节。
当两人松开彼此时，空气中弥漫开一丝微妙的尴尬，却甜得发烫。
凌辰微微侧过头，目光先落在那棵孤独的树上，又转回来看着她，轻声问：“要打卡拍张照吗？”
韩简乐摇摇头，视线也投向那棵树 —— 它的枝桠在风里轻轻晃动，像在无声地诉说着什么。
“算了吧，” 她轻声说，“它太孤独了，我们就不打扰它了。”
两人默默地走回车边，坐进温暖的车厢里。
车子发动，缓缓驶离这片旷野。
凌辰握着方向盘，目视前方，忽然开口：“等会儿回去收拾一下行李，我们该回北淮了。”
“好。” 韩简乐轻轻应了一声，目光看向窗外飞逝的雪景，心里却还留着拥抱时的余温。
车厢里很安静，只有车轮碾过雪地的沙沙声，气氛里残留着刚才的悸动，带着一丝让人脸热的尴尬。
韩简乐悄悄闭上眼，假装睡着，可心跳却快得像小鹿乱撞，脑子里反复回放着刚才的场景 —— 她怎么就主动抱上去了？
脸颊不受控制地微微发烫，嘴角却又忍不住微微上扬，连自己都觉得矛盾。
可那瞬间的冲动，又好像是水到渠成，自然而然，藏了太久的心意，终究没忍住泄了底。
她偷偷睁开一条缝，看向旁边开车的凌辰。
阳光透过车窗落在他的侧脸上，将他的轮廓衬得格外柔和，他的嘴角似乎也带着一丝若有若无的笑意，不像刚才那般紧绷。
韩简乐心里悄悄松了口气，又赶紧闭上眼，假装什么都没看见，只任由车窗外的雪景慢慢向后倒退。