十二月的青树镇不下雪，只下冻。风从田那边翻过堤埂过来，老街排水沟里的水夜里结一层薄冰，中午碎成亮晶晶的冰碴，化了，傍晚又结上新的一层。整个镇子脆得像那层水，踩上去要放轻脚步。
市统测的日子贴在了教学楼前的布告栏上，红纸黑字，考前一周出考场座位号。走廊里贴出了倒计时的手写数字，每天由值日生改一个。高二（3）班的板报区一夜之间安静下来，所有人的脚步都比从前快半拍，连食堂打饭的窗口前，队伍都短了——大家把排队的工夫省下来背单词了。
谢星衍脑子里的白噪音这些天更密了。镇卫生院的老医生说“先不能停药”，他把夜里那半片白色的药从四分之一重新加回二分之一，像往一口井里扔石子，听得到回声，压不住响。他照旧在凌晨四点醒，照旧坐在床沿等天亮，只是现在等天亮的时候，他会想起十一月的雾，想起士多门口那瓶被焐温了的冰红茶。
白天照旧完美。早读他领读，课间他被围着问題，午休他趴在桌上摆出一个“睡了”的姿势——他已经很擅长让身体休息而脑子继续空转。只是这周开始，他写板书的时候，粉笔会断。一次，两次，三次。他跟物理老师说“这粉笔受潮了”，老师点点头，说回头换一盒。
晚自习第一节下课铃响过之后，是四十分钟的模拟卷训练。教室里的日光灯管全开着，嗡嗡的电流声在夜里格外清晰。谢星衍做到第十六题，一道再普通不过的三角函数，他看了三遍题目，笔尖落在答题区，写出来的字却散了——“tan”的收笔拖出去半厘米，像一条控制不住的裂缝。
他盯着那条裂缝看了两秒，握笔的右手在抖。不是冷的那种抖，是从手腕深处渗上来的、细密的颤，笔杆在指间跟着跳，像一根风里的草。
同桌胖子凑过来，压着嗓子问：“你手咋了？”
“没睡好。”谢星衍头也没抬，笑了一下，“可能压到麻了。”
胖子“哦”了一声回去了。谢星衍把左手压在右手腕上，像按住一个不听话的零件。十分钟过去，那道三角函数还空着，答题区多了一道划掉的墨痕。他举手，走到讲台旁边跟值班老师说胃疼，想去操场走走。老师看了他一眼，欲言又止，最后只叮嘱：“二十分钟，早点回来，别去单杠那边，黑。”
十一二月的操场是空的。夜灯只开了半场，照得跑道一半亮一半暗，霜在没人踩的地方泛着细碎的光。看台最东边的角落在灯的外面，黑得很彻底。谢星衍挑了那里，在最低一排水泥台阶上坐下来，双手抱着膝盖，开始数自己的呼吸。
一、二、三、四。呼气，一、二、三、四。这个方法在楼梯间管用，在宿舍管用。今晚不。今晚他的手一离开膝盖就抖，声音——远处镇口的狗、灯管的嗡、风刮过铁栏杆的哨音——全部挤进耳朵里，一层压一层。他把两只手重新塞回腋下，整个人缩成很小的一团，像把自己往身体里收，收进一个谁也找不到的角落。
他不知道墙根那边有一个人。
李骁今晚从晚自习逃出来，本来就想找个安静地方补觉。他最近连续三个晚自习不在，纪律检查的本子上已经记了他两回，这回他学乖了，不去墙头，就窝在看台背后的阴影里，两只胳膊抱着头，把校服外套蒙在脸上。他其实也没睡着，他是在等——等十二点的预备铃之前那一小段最安静的时候过去。
就是从蒙着的校服缝隙里，他看见谢星衍从教学楼侧门出来，捂着肚子，走得又快又僵。他本来不想管。可过了十来分钟，那边一点动静都没有，他不知怎么就从墙根站了起来，绕了半个看台，站到了灯与不灯的分界线上。
谢星衍坐在那儿，缩着，一动不动，像一件被人忘在操场上的行李。
李骁往前走了几步。皮鞋踩在霜上，发出很轻的咔嚓声。谢星衍猛地抬头，那一瞬间他脸上的表情还没来得及摆——不是笑，也不是镇定，是一种被从梦里捞出来的人特有的、湿漉漉的空。
两个人都愣了一下。上次这样的对视是在月光底下，这次只隔着三四级台阶。
李骁先动的。他把手里拎着的一瓶水抛了过去，动作随意得像在扔一个空罐。谢星衍手忙脚乱地接住，瓶身冰得他一激灵——半瓶矿泉水，外壁上一层没化的霜，冻底了。
“喝口水，嘴都白了。”李骁说，“在我店里冻了一晚上，免费冰镇，没花钱。”
谢星衍握着那瓶水。熟悉的操作流程在他身体里自动跑了起来：说“我没事”，说“谢谢”，笑一下，把这段撞见消化掉，让一切回到原位。他张开嘴，前两个字出来了，笑却没出来——嘴角刚扯起一点，就像被什么卡住了，怎么使劲都到不了那个弧度。他这辈子第一次发现，这个笑是可以不听他指挥的。
李骁双手插兜，站在台阶下面仰头看他。看了足有三五秒。
然后他说：“装累了吗？”
四个字，不重，像冬天里一颗石子，投进了一口很深很深的井。
谢星衍僵在台阶上。他想反驳，想说“什么装”，想问“你什么意思”，可这些话在喉咙口转了一圈，全散了。因为来人没有嘲讽的意思，也没有好奇的意思，那双眼睛就是很平地看着他，像看一辆修车铺门口常见的、表面完好、里面已经锈死的车架。被人看见的感觉就是这样。原来被人看见，是这种感觉。
“我没事。”他最后说的是这四个字，声音哑得不像自己的。
“嗯。”李骁也没拆穿。他从兜里摸出一根烟，也没点，就那么两根指头转着玩，转了两圈，又塞回去。“你们这种人，”他说，“‘没事’说得比唱得好听。”
谢星衍低头，拧那瓶水的盖子。盖子冻紧了，他的手在抖，拧了三下没拧动，第四下打滑，瓶身在手里歪出去，他险些没抓住。
李骁两步跨上台阶，把瓶子拿回去，单手一拧，开了，递回来。“喝。”
冰水进嘴的那一下，谢星衍整个人打了个哆嗦。凉意从喉咙一路砸进胃里，疼，但那种疼实实在在，比刚才满耳朵的杂音清楚得多。他靠着看台的水泥壁坐直了，手里捏着那瓶水，忽然觉得自己像是被这口水从水底捞了上来。
“你手在抖。”李骁说。
“冻的。”
“哦，冻的。”李骁说。十二月的夜风从堤埂上灌过来，能把耳朵冻出裂口，这理由谁都知道不对。可李骁说完这句就抬头看天，用后脑勺告诉他：行，冻的。
两个人就这么在黑暗里各自待着。远处镇口的狗又叫了两声，灯管嗡嗡地响。谢星衍握着那半瓶水，第一次觉得一段没有对话的安静是可以忍受的。
“我回去了。”李骁站起来拍了拍裤子上的灰，“明天早读七点。”
“……嗯。”
李骁走出去两步，又停住，没回头：“睡不着的话，数灯管。我们铺子里挂了三根，各自闪，没一根一个样，我闭着眼睛都能报出哪根先闪。你要睡不着，来报数也行，我不收钱。”说完他就走了，看台背后传来窸窸窣窣翻栏杆的声音，再然后，操场侧门哐当一响，一切安静下去。
谢星衍在台阶上又坐了十分钟，把夜空里能数出来的东西全数了一遍：灯管，三根；星，零颗；呼出的白气，一，二，三……回教室的路上他把那半瓶水拧紧了，塞进书包侧袋。晚自习结束的铃响了，舍友们涌回宿舍，他坐在床位边上，听见自己心跳比平时慢。
那一晚他照旧没怎么睡着。可凌晨四点他坐在床沿的时候，胸口那块灌了水泥似的沉重好像化开了一条缝。有个问题在他脑子里翻来覆去：那三个字，凭什么问得那么准？
想到最后，他得到一个自己都没料到的结论——被人看出来，比一直看不出来，疼，可是透气。像一颗扎了很多年的钉子被拔出来，伤口还在，风第一次吹到了里面。至少从今晚起，这个世界上有一个人知道：那排台阶上坐着的，不是全家的希望，只是一个睡不着的、手会抖的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 装累了吗？