失眠是从高二上学期入冬以后，变成一件准时的事情的。
晚上十一点半熄灯，宿舍里六个人先后响起鼾声，谢星衍睁着眼睛躺在靠墙的床位上，听着窗外梧桐枝刮过墙皮的沙沙响。他先数呼吸，再数羊，再把白天做过的每一道物理题在脑子里重推一遍——这些办法全都试过，全都不管用。身体累得像灌了水泥，脑子却亮得像一间没人管的机房，风扇空转，指示灯乱闪，就是不进任何一段程序。
到了后半夜，那些白天不许它响的东西就开始一样一样地响：父亲在饭桌上夹鸡腿时筷子碰碗的脆响、大姐电话背景里的冲床声、班主任说“全家都指望着你”时嘴唇一开一合的形状、文化站男人相机快门“咔嚓”的一声。它们排着队从他脑子里过，每一个都带着回音。
凌晨四点前后，他通常会坐起来，摸黑把床头小药盒里那半片白色药片倒出来，干咽下去。那是镇卫生院一个老医生开的，母亲当时拿药方看了又看，问：这是治什么的？老医生含糊地说，神经衰弱，孩子学习压力大，调理调理。母亲就没再问，只是从那以后每逢他喊头疼，都会补一句：少想点有的没的，睡一觉就好了。
药片化得很慢。他坐在床沿等药效把那层白噪音压下去，两条胳膊搭在膝盖上，整个人缩成一小团。宿舍铁床的栏杆在他掌心里硌出一道红印。窗外是青树镇深蓝色的、结了霜似的夜，远处的镇卫生所方向有一星一点的路灯，像一颗快要淹死的星。
有天凌晨他实在睡不着，怕出声惊了舍友，就轻手轻脚地出了宿舍楼。十一月底的校园空得吓人，教学楼的轮廓蹲在雾里，操场边的单杠泛着铁的青色。他没去操场，顺着校道往侧门走——侧门外的矮墙有一处豁口，翻出去，就是老街的后巷。
他也不知道自己想干什么。也许只是想找一条没有人认识“谢星衍”这三个字的巷子，把这张脸暂时卸下来，像放下一顶戴了一整天的帽子。
后巷走到头，横下一条街，老街在夜色里摊开它那副白天不便示人的骨架：卷帘门全落了，各家屋檐下的灯泡只剩一两盏没关，昏黄地照着门面前摞着的竹筐和塑料凳。空气里有隔夜的油烟味、潮湿的砖味，还有修车铺方向漂过来的一点汽油味。
老邮局对面那家通宵的士多还亮着，是这条街上唯一活着的眼睛。谢星衍站在巷口阴影里，看着士多门口那一小圈光，犹豫着要不要过去买瓶水。就在这时，他听见修车铺那边有动静。
卷帘门拉着半扇，底下透出一线灯光。有个人影蹲在门口，借着那线光，正在手上擦什么东西。谢星衍眯起眼看了一会儿才看清楚——那人拎着一只手电筒，光斜斜地照着一辆拆了半个外壳的摩托，手上捏着螺丝刀，拧一下，停一下，拧一下，停一下。
是李骁。他白天修老周家的三轮，晚上还有几辆摩托赶着修——学校后门那几个骑摩托的高三学生，车链子松了、刹车软了，都指名道姓找“李记”。李骁接了这些活，全放在夜里干，白天要上课。
谢星衍不知道自己为什么站住了。隔着半条街，他看那个人影在灯光的边上弓着背干活，手电筒偶尔晃动一下，照见一截缠了纱布的额头。夜风把他冻得缩了缩脖子，他忽然意识到自己穿的还是那件单校服，可他就是没动。
他说不清自己在看什么。也许看的是一种他从没见过的东西——一种明明白白摆在灰暗里的、属于穷和硬的生活。那人拧螺丝的背影没有任何姿态可言，不需要对谁微笑，不需要对谁感恩，累了就停一停，停了再干。那是一种谢星衍只在书本上读到过、在自己身上从未拥有过的自由。
那边的人影忽然直起身，扭头朝士多走过去了。谢星衍下意识地往巷口的黑暗里缩了半步，背贴着冰凉的墙。心跳得有点快——不是因为怕被撞见，而是那种隐秘的、窥见了别人生活一角的心虚，像趁人不备翻看了别人抽屉里的一封信。
李骁在士多买了两瓶冰红茶，一瓶递给守店的阿婆当这个月赊账的抵扣，一瓶塞进裤兜。转身要走的当口，他的手电筒扫过巷口——白光擦着谢星衍的鞋尖过去，两个人都僵了一秒。
“……这么晚。”李骁先开口，语气怪怪的，不像招呼，像确认。
“睡不着。”谢星衍说完就后悔了。这三个字太真了，真得不像他会说出口的话。
李骁盯着他看了两秒。夜里看不太清表情，但谢星衍莫名觉得，那两秒里对方把他从头到脚“读”了一遍：看他单薄的校服，看他没穿外套也不见的哆嗦，看他明明冻得发白还硬撑出来的那副平静的脸。
“你们成绩好的，”李骁最后说，把裤兜里那瓶冰红茶抽出来，随手抛过来，“连觉都睡得比常人金贵。”
谢星衍接住了。瓶身是温的——揣在兜里一路焐过来的。
“几块钱一瓶的东西，谈不上金贵。”他听见自己说，声音在夜里轻飘飘的。
“那对你这种人是奢侈品。”李骁撂下这句没头没尾的话，弯腰把卷帘门拉到底，挂上锁，骑上旁边那辆破摩托，突突地走了。尾灯在街尽头抖了两下，拐进黑暗里没了。
谢星衍捏着那瓶温热的冰红茶，在巷口又站了一会儿。风把梧桐叶从他脚边刮过去。他后来很多次回想那个晚上，都记不清自己是怎么回到宿舍的，只记得那瓶饮料被他塞进了书包侧袋，一直没喝。
第二天一切都照旧。早读前他路过车棚，看见李骁蹲在那儿给一辆自行车补胎，嘴里叼着一截砂纸，动作又快又稳，像在看一台运转良好的机器。谢星衍站在两步开外看了一会儿，直到预备铃响才离开。他经过时，李骁连头都没抬，只从牙缝里把砂纸换到另一边，含混地说了句：“看什么，修车收费。”谢星衍笑了笑，没接话，可那笑容跟平时不一样——不是挂上去的，是漏出来的。
上课、被老师叫去办公室、给同桌讲题、被三个班的老师轮流夸“稳定”。午后体育课，周成又在操场边上发呆，谢星衍鬼使神差地走过去，站到他旁边，什么也没说，陪他站了十分钟。周成抹了把脸，自己走回队伍去了。谢星衍站在原地，忽然觉得胸口那种灌了水泥的沉重，好像松动了一条缝。
晚自习下课铃一响，他照例最后一个离开教室——他要等人都走光了才敢垮下脸。收拾书包的那五分钟，他把微笑一寸一寸卸下来，像卸一副盔甲，卸到最后只剩一张苍白的、反应迟钝的脸。
走出教学楼的时候，月亮从云层后面露出一角，灰白的光洒了半个操场。侧门那边有个熟悉的身影正从墙豁口翻进来，单手撑着墙，落地时踉跄了一下——李骁翻墙进来，校服外套系在腰上，显然是从晚自习翻出去、又赶在预备铃前翻回来的。
两个人在灰白的月光下，隔着半个操场，又一次撞了个正着。
这回谁都没说话。李骁挑了一下眉，那个动作里的意思很难读，像是“又是你”，又像是“果然是你”。谢星衍站了两秒，然后朝宿舍的方向走，走了几步，又停下，回头。
“那瓶茶，”他说，“多少钱？我还你。”
“两块钱。”李骁答得飞快，随即补了一句，“加上你欠我一次——下次你在巷口冻得打哆嗦的时候，别硬站着。丢人。”
谢星衍怔了一下，耳根莫名其妙地热了。他想说点什么得体的话，喉咙里却先跑出来一声很轻的、连他自己都没料到的笑。那声笑短得像火星，落进夜里就灭了，可它确实发生过——在这条灰蒙蒙的老街尽头，在月亮露出的那一角底下。
他转过身往宿舍走，脚步比平时快了半拍。书包侧袋里那瓶一直没喝的冰红茶轻轻晃了一下。
青树镇的夜重新合拢，雾从镇口一路漫上来，把老街、修车铺、学校和那两个隔着一整个操场对视的少年，一起罩进它灰蒙蒙的底子里。
可是有什么东西，已经跟昨天不一样了。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 灰蒙蒙的镇