沈煜提前一个小时到了那家西餐厅。
他也不知道自己为什么要来这么早，约定的时间是晚上七点，他六点就到了，坐在靠窗的位置上，看着外面的车水马龙。
这家餐厅是他挑的。
网上说这里是京城最适合约会的地方，氛围好，灯光暗，牛排好吃，窗外的夜景很美。
沈煜从来没有约会过。
他不知道应该选什么样的地方，只能上网搜，他搜了很久，最后选了这家。
他想，程奚应该会喜欢。
程奚那个人，喜欢安静。这家餐厅人不多，灯光柔和，正好适合说话。
他发给程奚的定位。
程奚回复：【好，七点到。】
沈煜看着那三个字，弯了弯嘴角。
他把手机放在桌上，等着。
六点半。
窗外的天还没黑透，夕阳的余晖染红了半边天。
沈煜看着那片红色，想起程奚站在他病房窗前看夕阳的样子。
那天他们并肩站着，他握着程奚的手，程奚没有松开。
那时候他觉得，他们会一直这样下去。
七点。
程奚没有来。
沈煜看了一眼手机，没有消息。
他想，可能是堵车，京城晚高峰很堵，程奚从医院过来要四十分钟，晚一点也正常。
他继续等。
七点半。
程奚还是没有来。
沈煜拿起手机，想发消息问问，打了几个字，又删掉。
他想起程奚这几天不回消息的样子。
万一他在忙呢？万一他觉得烦呢？万一……
沈煜把手机放下，继续等。
服务员过来问他需不需要点餐，他说等人，再等等。
服务员点点头，走了。
八点。
窗外的天已经黑透了，万家灯火亮起来，霓虹灯闪烁。
沈煜坐在窗边，看着那些灯，忽然觉得自己有点可笑。
他在等一个人，那个人说七点到。
现在八点了。
那个人没有来，也没有任何消息。
沈煜拿起手机，又放下。
他想打电话。
但他怕听到的是一声冰冷的“您拨打的电话暂时无法接通”，或者更可怕的，是程奚接了，然后说“我不去了”。
他宁愿等。
至少等的时候，还有希望。
九点。
餐厅里的人越来越少，服务员开始收拾旁边的桌子。
沈煜坐在那里，面前的桌上空空如也，他没有点餐，从六点等到现在，三个小时，什么都没吃。
服务员又过来了，表情有些为难。
“先生，您等的客人还来吗？我们餐厅十点打烊……”
沈煜看了她一眼。
“再等等。”他说。
服务员张了张嘴，想说什么，最后还是没说，走了。
沈煜继续等。
他看着窗外，看着路上的车越来越少，看着霓虹灯一盏一盏熄灭。
他想，程奚一定会来的。
他答应过的。
他说“好”，他说“七点到”。
他一定会来的。
九点五十八分。
餐厅里只剩下沈煜一个人。
服务员站在门口，欲言又止地看着他，沈煜知道她在等什么。
他站起来。
腿有点麻，坐太久了，他扶着桌子站了一会儿，然后拿起手机，走向收银台。
“结账。”他说。
服务员愣了一下：“您没有点餐……”
沈煜看着她，忽然不知道说什么。
他没有点餐，但他占了这个位置四个小时，耽误了人家做生意。
他从钱包里抽出一张卡。
“就当是包场费。”
服务员连忙摆手：“不用不用，先生，您没消费……”
沈煜没理她，把卡递过去。
“刷吧。”他说。
服务员看着他，看着他那张过分好看的脸，看着那双蓝色的眼睛里说不清的情绪，忽然有些心疼。
沈煜输完密码，接过卡，转身走了。
门外，夜色正浓。
沈煜站在餐厅门口，看着空荡荡的街道，看着偶尔驶过的出租车，看着远处写字楼里还亮着的几盏灯。
他拿出手机，打开聊天界面。
【我等你到打烊了】
发送。
他把手机收起来，拦了一辆出租车。
“去御微湾。”他说。
车子启动，驶入夜色。
沈煜靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街灯，看着那些灯火阑珊的地方。
他不知道程奚为什么没来，他不知道程奚是不是看到了消息，他不知道程奚是不是后悔了。
他什么都不知道。
他只知道，他等了一个晚上，等到餐厅打烊，等到所有人都走了，等到希望一点一点变成失望。
京城第一人民医院。
程奚从手术室出来的时候，已经是凌晨一点。
他穿着手术服，身上还带着消毒水的气味，眼睛布满血丝，整个人疲惫得像一根随时会断的弦。
“程医生，辛苦了。”旁边的护士递过来一杯水。
程奚接过，喝了一口，然后放下。
“还有几个？”他问。
“都处理完了，您可以回去休息了。”
程奚点了点头，没说话。
他靠在墙上，闭上眼，喘了口气。
今晚本来不是他的班。
他下午六点换了衣服，准备下班，准备去那家西餐厅，去见那个人，然后广播响了。
“急诊科全体医生请注意，京港高速发生重大追尾事故，预计有多名重伤员送达，请立即到急诊科集合！”
程奚的脚步顿住了。
他站在更衣室门口，手里拿着车钥匙，听着广播里重复的声音。
他想走，他想去见他，但他迈不出那一步。
他是医生，他背过希波克拉底誓言，救死扶伤，是医生的天职。
程奚闭上眼，深吸一口气。
然后他把车钥匙放回柜子里，穿上白大褂，走向急诊科。
他不知道自己在手术室里站了多久。
一台接一台，没有停过。
他的脑子里只有手术，只有救人，只有那些躺在手术台上等着他救命的人。
他没有时间想别的，但他偶尔会想起那双蓝色的眼睛。
那个人，在等他。
程奚睁开眼，从口袋里摸出手机。
没电了。
他愣了一下，然后苦笑。
从昨晚到现在，他一直在手术室，手机放在办公室的抽屉里，早就没电了。
他借了护士的充电器，插上电，开机。
屏幕亮起，一堆未接来电和消息跳出来。
程奚一眼看到了那条消息。
【我等你到打烊了】
发送时间，昨晚十点。
程奚看着那行字，心脏像被什么东西狠狠攥住。
他看了看时间。
凌晨一点二十。
距离那条消息，已经过去了三个多小时。
他打字。
【对不起，医院有紧急情况，我走不开，你还在吗？】
发送。
等了好久，没有回复。
他又发了一条。
【沈煜，你在吗？】
还是没有回复。
程奚看着那个空荡荡的界面，心里有什么东西在一点一点往下沉。
他想起南轩说的话，“有些人，错过了就没了。”
他想起沈煜发的那条消息。
【程奚我们能谈谈吗】
他想起自己说的“好，什么时候？”
然后他错过了，他放了那个人的鸽子，让那个人等了一晚上，等到餐厅打烊。
程奚靠在墙上，闭上眼。
他不知道该怎么办，他只知道，他好像做错了一件事。
御微湾。
沈煜躺在床上，盯着天花板。
手机放在旁边，屏幕亮着，是程奚发来的消息。
【对不起，医院有紧急情况，我走不开，你还在吗？】
【沈煜，你在吗？】
沈煜看着那两条消息，看了很久。
他没有回复。
他不知道该说什么，他说“好”，他说“七点到”，他让他等了一晚上。
然后他说“对不起，医院有紧急情况”。
沈煜知道程奚是医生。
他知道医生很忙，知道会有突发情况，知道救死扶伤是医生的天职。
他都知道，但他还是难受。
他等了一晚上，从六点到十点，四个小时。
他没有吃饭，没有喝水，就那样坐在那里，看着窗外，等着那个人。
那个人没有来，连一条消息都没有。
沈煜闭上眼。
他想起了很多事。
想起程奚站在他病房窗边的背影，想起他说“因为你值得”时的表情，想起他们握着手并肩看春光的那一刻。
那时候他以为，他们会一直这样下去，但现在他不知道了。
他不知道程奚是真的因为医院有事，还是不想来。
他不知道程奚是真的喜欢他，还是只是一时冲动。
他不知道他们之间，到底算什么。
沈煜把手机拿起来，看着那两条消息，手指悬在屏幕上，想回复，却不知道说什么。
最后他把手机放下，翻了个身，面对墙壁。
窗外，夜色正浓。
他一个人躺在床上，想着另一个人。
那个人现在在做什么？还在医院吗？累不累？
有没有想起他？
沈煜不知道。
他只知道，他等了一晚上，等来的只有两条迟到的消息和一颗越来越冷的心。
京城第一人民医院。
程奚站在走廊里，盯着手机屏幕。
没有回复。
他发了两条消息，一条都没有回复。
他想再发一条，却不知道还能说什么。
“对不起”已经说了，解释已经给了，还能说什么？
他靠在墙上，闭上眼，揉了揉太阳穴。
南轩从手术室出来，看到他这副样子，愣了一下。
“老程，你怎么还在这儿？手术不是结束了吗？”
程奚没说话。
南轩看着他手里的手机，又看了看他的表情，忽然明白了什么。
“你今天晚上……是不是有事？”
程奚沉默了一秒，“约了人，没去成。”
南轩愣住了。
他看着程奚，看着他那张疲惫的脸，看着那双眼睛里说不清的情绪，忽然有些心疼。
“沈煜？”
程奚点头。
南轩叹了口气，“你给他发消息了吗？”
程奚点头。
“他回了吗？”
程奚摇头。
南轩沉默了。
他不知道该说什么。
程奚是医生，有紧急情况走不开，这很正常。
沈煜等了一晚上，等不到人，有情绪也很正常。
没有谁对谁错，但事情就是这样发生了。
“你先回去休息吧。”南轩说，“明天再找他解释。”
程奚点了点头。
他收起手机，走向更衣室。
换了衣服，走出医院。
外面很冷，凌晨的风刮在脸上，像刀子一样。
程奚站在医院门口，看着空荡荡的街道，看着偶尔驶过的出租车，看着远处写字楼里还亮着的几盏灯。
他拿出手机，又看了一眼那个聊天界面。
没有新消息。
他把手机收起来，拦了一辆出租车。
“去御微湾。”他说。
车子启动，驶入夜色。
程奚靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街灯，看着那些灯火阑珊的地方。
他想，不管多晚，他要去看看。
哪怕只是站在门口，看一眼那扇窗。
二十分钟后，出租车停在御微湾门口。
程奚下了车，站在外面，看着那栋别墅。
二楼的窗户亮着灯，沈煜还没睡。
程奚站在那里，看了很久。
他想进去，但他没有理由。
他们之间，从来没有说过在一起。没有表白，没有情话，没有确定关系。
他只是承认自己吃他的颜，他只是说“是”，只是这样而已。
程奚不知道自己站了多久。
风很冷，吹得他手脚冰凉。
他就那样站着，看着那扇窗，看着那盏灯。
灯灭了。
沈煜睡了。
程奚又站了一会儿，然后转身，走了。
他没有看到，那盏灯灭掉之前，窗边站着一个身影。
沈煜站在那里，看着他，看着他站在那里，看着他的背影消失在夜色里。
沈煜看着那个方向，看了很久。
他想叫他，但他没有。
他不知道叫住了，能说什么。
问为什么不进来？问为什么放他鸽子？问到底喜不喜欢他？
还是只是说一句“你来了”？
沈煜不知道。
他只知道，那个人来了，站在外面，看了很久，然后走了。
没有进来，没有解释，没有拥抱，什么都没有。
沈煜拉上窗帘，躺回床上，闭上眼。
窗外，夜色渐深。
两个人在同一片夜色里，一个在门外，一个在窗内。
隔着几十米的距离，却像隔着一条银河。
第十一章完。