青竹寨的月光总带着水汽，像浸在溪水里的银锭，凉丝丝地淌过吊脚楼的竹窗。夏许砚趴在苍之遥的肩头，能清晰地数着对方脖颈上淡青色的血管，每一次搏动都与自己心口的同命蛊共振，像老榕树下那对缠绕了百年的藤蔓，根须在泥土里盘结，分不清彼此的年轮。
“蛇骨笛捡起来。”苍之遥的声音从胸腔传来，带着微颤的震动，震得夏许砚的耳膜发麻。他低头看向脚边那支蛇骨笛，笛孔处的血迹已被月光洗成暗褐色，骨纹里还残留着淡淡的腥甜，像三日前老榕树下未干的蛇血。
夏许砚伸手去捡，指尖刚触到笛身，就被苍之遥按住手背。对方的掌心带着药草的清凉，指腹在他虎口处轻轻摩挲——那里有块浅褐色的茧，是常年削竹片磨出来的。
“你的手又糙了。”苍之遥低头，鼻尖蹭过他的发顶，带着松针的清香，“明日我去后山采些‘润肤草’，捣成膏子给你抹上。”
夏许砚突然笑出声，转身时故意把脸颊往他下巴上蹭，胡茬扎得皮肤发痒：“表哥现在倒像个小媳妇了。以前我手背被竹片划破，你只丢给我半瓶止血粉，连眼皮都不抬一下。”
苍之遥的耳根泛起薄红，伸手推开他的脸：“那时候你才八岁，总爱拿流血当玩闹。”他捡起蛇骨笛，用袖口仔细擦拭着笛身。
苍之遥的动作顿住了。他看着夏许砚眼里的狡黠，像看到当年那个偷喝了阿婆米酒、红着脸说“表哥我没醉”的少年。时光好像在这一刻打了个结，八岁的竹笛声、十三岁的蛇咬伤、十七岁的同命蛊，都缠在这枚结里，被月光泡得发胀，轻轻一碰就渗出酸涩的甜。
“你长大了。”苍之遥的声音很轻，像怕惊扰了什么，“蛊虫认亲，人心也会认。”
他把蛇骨笛塞进夏许砚手里，笛身还带着他的体温。夏许砚摩挲着笛尾的刻痕，那里的凤凰纹被磨得发亮，显然是常年握持的缘故。他突然想起阿婆药箱里那支银簪，簪头的山茶花也刻着同样的纹路，原来白苗的印记，早就在他们看不见的地方，悄悄系成了绳。
次日清晨，夏许砚被一阵窸窣声吵醒。他揉着眼睛推开门，正见苍之遥蹲在廊下，面前摆着个陶盆，里面泡着些翠绿的草叶，散发着清冽的香气。
“这就是润肤草？”夏许砚凑过去，指尖戳了戳水面上漂浮的叶片，叶片立刻渗出乳白色的汁液，在水里漾开细小的涟漪。
苍之遥点头，手里的石杵正反复碾着草叶：“加了蜂蜜和蜂蜡，抹在手上能防干裂。”他抬头时，正好撞见夏许砚盯着他的手看——那双手骨节分明，指尖缠着圈薄纱布，是昨日挡柴刀时划开的伤口，此刻纱布边缘还沁着淡淡的血痕。
“看什么？”苍之遥把石杵往盆里一放，溅起的草汁落在夏许砚手背上，凉丝丝的。
“表哥的手才该抹这个。”夏许砚抓起他的手腕，指尖掀开纱布的一角。伤口已经结痂，呈深褐色，周围的皮肤却泛着不正常的红，显然是处理时没好好上药。他突然想起那些密布在苍之遥后背的针孔，心尖像被竹片划了下，泛起尖锐的疼。
“这点伤算什么。”苍之遥想抽回手，却被他握得更紧。夏许砚转身跑进吊脚楼，很快拿着阿婆的药箱跑出来，里面的瓷瓶叮当作响，像揣了满箱的星辰。
“阿婆说这个金疮药最管用。”夏许砚拧开瓶盖，挖出一团紫红色的药膏，小心翼翼地往伤口上抹。他的动作很轻，指尖带着刻意放柔的力道，像在给刚出生的小猫喂奶。
苍之遥突然握住他的手腕。夏许砚抬头时，正对上他眼底的漩涡，像月光下的深潭，里面翻涌着他看不懂的情绪。
“阿砚，”苍之遥的喉结滚动了一下，“穿肠蛊的解药，我快配好了只是还差一味药。”
夏许砚的动作顿住了。他看着苍之遥心口那朵山茶花印记，纹路里的淡金色比昨日更亮了些，隐约能看到蛊虫在里面蠕动的轨迹——那是穿肠蛊的残蜕，从母体继承来的毒，折磨了表哥这么多年，终于要解了。
“配好了解药，你要去哪？”夏许砚的声音发紧，指尖的药膏蹭到对方的掌心，凉得像冰。他突然想起白苗的聚居地在千里之外的云雾山，那里的吊脚楼比青竹寨的更高，屋檐下挂着银制的风铃，风吹过时会发出清越的声响，是苍之遥小时候常念叨的“故乡的声音”。
苍之遥的指尖在他手背上轻轻拍了拍，像安抚，又像承诺：“白苗的长老说，我母亲的坟还空着，要等穿肠蛊解了，才能把她的魂牌放进去。”他低头看着夏许砚的眼睛，那里映着自己的影子，“但我会回来的。”
“多久？”
“最多三个月。”苍之遥的指尖划过他的眉骨，“等我把母亲的后事办完，就带你去云雾山。那里的三月有漫山的‘望夫花’，花瓣是淡紫色的，花心藏着银色的露水，像你养的安神蛊。”
夏许砚突然笑了，把剩下的药膏全抹在他伤口上，故意用了点力：“谁要跟你去看什么望夫花。”他站起身，转身时裙摆扫过陶盆，溅起的草汁落在苍之遥的靛蓝衣衫上，像滴进水里的墨，“我要留在这里陪阿婆，还有我的蚀心蛊。”
苍之遥看着他跑进吊脚楼的背影，廊下的蚀心蛊突然发出细碎的嘶鸣，墨色的虫身蹭着安神蛊的银白，像在替主人表达不舍。他低头看着掌心的药膏，紫红色的膏体里混着夏许砚的指温，烫得他心口发颤。
三日后，苍之遥要动身去云雾山的消息传遍了青竹寨。
阿婆一早就杀了只芦花鸡，用陶罐炖得酥烂，汤里飘着当归和枸杞，是补气血的。她把最大的鸡腿夹给苍之遥，看着他碗里堆成小山的鸡肉，突然叹了口气：“到了云雾山，记得给你母亲的坟前烧柱香，告诉她青竹寨的债，清了。”
苍之遥把鸡腿又夹给夏许砚，筷子碰到碗沿发出轻响：“阿婆放心，我会说的。”他看着夏许砚埋头啃鸡的样子，嘴角沾着油星，像只偷食的小兽，眼底的温柔几乎要溢出来。
饭后，苍之遥去收拾行囊。他的行囊很简单，只有几件换洗衣衫、一叠银针、半瓶没用完的金疮药，还有夏许砚昨日给他编的竹制小筐，筐沿缠着圈红绳，是从夏许砚脚踝上解下来的那截。
“这个带着。”夏许砚突然把个油纸包塞进他怀里，里面鼓鼓囊囊的，散发着烤竹虫的焦香，“云雾山没有这个，你路上饿了吃。”
苍之遥捏了捏油纸包的形状，大概有十几只，都是挑最肥的烤的，壳上还撒着他爱吃的辣椒粉。他想起昨夜听见吊脚楼里传来窸窣声，原来是这小子在偷偷烤竹虫。
“蚀心蛊我帮你养着。”苍之遥摸了摸腰间的陶罐，里面的安神蛊正轻轻撞着罐壁，像是在跟蚀心蛊道别，“等你回来，保证胖三圈。”
夏许砚的眼圈突然红了。他别过脸，假装去看廊下的竹笼，声音闷闷的：“谁要你养，别给我喂死了。”
苍之遥没说话，只是从怀里摸出个东西，轻轻扣在他手腕上。夏许砚低头一看，是只银制的镯子，上面刻着缠枝纹，纹路里嵌着极小的蛊卵，在阳光下泛着珍珠母的光泽——是用那支银簪融化后重铸的，还留着山茶花的印记。
“这是……”
“白苗的‘同心镯’。”苍之遥的指尖在镯身上轻轻一弹，发出清越的声响，“我娘说，戴着它，无论相隔多远，只要心念相通，镯子就会发烫。”他顿了顿，声音压得很低，“就像同命蛊，能感觉到彼此的心跳。”
夏许砚突然扑进他怀里，把脸埋在他的衣襟里。心口的同命蛊在发烫，手腕上的银镯也在发烫，两种热度交织在一起，烫得他眼眶发酸。他能闻到苍之遥衣衫上的药香，混着烤竹虫的焦香，是属于青竹寨的味道，是属于家的味道。
“三个月，不许耍赖。”夏许砚的声音闷闷的，带着哭腔，“要是敢晚回来一天，我就把你的安神蛊喂五步蛇。”
苍之遥的手在他背上轻轻拍着，像哄孩子：“不敢。”他低头看着怀里的人，银镯的光透过衣衫，在他心口的山茶花印记上投下细碎的光斑，“等我回来，教你白苗的针法。”
“不学，扎得疼。”
“那教你养安神蛊，它们吃月光的时候，会唱好听的歌。”
夏许砚的肩膀抖了抖，大概是笑了。他抬起头，定定的望着苍之遥
苍之遥的喉结滚动了一下，眼底的漩涡更深了。
送别的队伍从吊脚楼排到了寨口。
阿婆往苍之遥的行囊里塞了包草药，说是治风寒的；寨东头的李婶给了袋炒花生，说云雾山路远，嚼着解乏；连最调皮的二柱子都送了只竹编的小蛇，歪歪扭扭的，却看得出来很用心。
夏许砚跟在最后，手里牵着那只银镯，镯子在阳光下晃出细碎的光，像串会动的星辰。他看着苍之遥跟寨民们道别，靛蓝的衣衫在人群里格外显眼，银线缠枝纹被阳光照得发亮，像条活过来的蛇，盘在他的衣襟上。
走到老榕树下时，苍之遥突然停下脚步。他回头看向夏许砚，目光在人群的缝隙里穿过，像两束缠绕的光。
“阿砚，”他突然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“等我回来，我们就把蚀心蛊和安神蛊养在一起。”
夏许砚愣住了。寨民们突然爆发出善意的哄笑，阿婆用围裙擦着眼睛，李婶撞了撞他的胳膊，挤眉弄眼地说“好事将近”。夏许砚。不太明白，但是。蚀心蛊和安神蛊不能养在一起的呀
苍之遥也笑了，转身时，脚步轻快得像踩着风。他的背影在青石板路上渐渐远去，靛蓝的衣衫被风吹得鼓起，像只即将展翅的鸟，却在每个转角处，都会回头望一眼——望一眼那个站在老榕树下，手里攥着银镯的少年。
直到他的身影消失在山路的尽头，夏许砚才低头看向手腕上的银镯。镯子不知何时变得滚烫，像揣了颗小小的太阳。他抬起手，让阳光透过镯身的缠枝纹，在地上投下细碎的光斑，像苍之遥眼底的温柔。
“三个月。”夏许砚对着山路尽头轻声说，声音被风吹得发飘，“我等你。”
廊下的蚀心蛊突然发出愉悦的嘶鸣，墨色的虫身蹭着竹笼的栏杆，笼外的安神蛊也跟着回应，银白的虫身泛着月光般的光泽。远处的铜铃轻轻摇晃，老榕树上的蝉鸣突然变得清脆，像在为这漫长的等待，唱起第一支歌谣。
日子像青竹寨的溪水，不急不缓地淌着。
夏许砚每天都会去老榕树下等，手里揣着那支蛇骨笛，偶尔吹支不成调的曲子。笛声穿过晨雾，越过溪水，飘向云雾山的方向，像是在丈量思念的距离。
他按苍之遥说的，每天给安神蛊喂月光。银白的虫身在竹笼里舒展，会发出细碎的嗡鸣，像月光落在水面上的声响。蚀心蛊就趴在旁边的陶罐里，墨色的虫身泛着银光，与安神蛊的嗡鸣同频，像在合奏一首只有它们懂的歌。
阿婆说，这是蛊虫在传递思念。就像白苗的同心镯，就像青竹寨的同命蛊，看不见的羁绊，总在最安静的时候，发出最清晰的声响。
一个月后的某天夜里，夏许砚被手腕上的烫意惊醒。他摸出银镯，只见镯身的缠枝纹正发出淡淡的金光，山茶花的印记里，竟渗出一滴晶莹的露水，落在手背上，带着清冽的香气——是云雾山望夫花的露水。
夏许砚突然笑了，把银镯贴在脸颊上，冰凉的金属带着熟悉的温度。他知道，这是苍之遥在想他，就像他此刻正在想他一样。
三月初，云雾山的望夫花该开了。
夏许砚把苍之遥的蛇骨笛擦得锃亮，又烤了满满一篮竹虫，用油纸包好，放在行囊里。阿婆给他收拾了几件换洗衣衫，看着他兴奋的样子，笑着骂了句“没出息”，眼里却满是欣慰。
“路上小心，”阿婆替他理了理衣襟，“到了云雾山，给白苗的长老带声好，就说青竹寨的米酒，永远为他们酿着。”
夏许砚点头，背着行囊往寨口走。廊下的蚀心蛊和安神蛊发出欢快的嘶鸣，他把两个陶罐都背在身上，像带着两团会发光的星子。
走到老榕树下时，他突然听见远处传来熟悉的铜铃声。抬头望去，只见山路的尽头，一个靛蓝的身影正朝这边走来，肩上背着个竹筐，筐沿的红绳在风中飘动，像团跳动的火焰。
夏许砚的脚步顿住了。他看着那个身影越来越近，银线缠枝纹在阳光下闪闪发光，心口的同命蛊突然剧烈地跳动起来，手腕上的银镯烫得惊人。
“表哥？”他试探着喊了一声，声音都在发颤。
苍之遥加快了脚步，走到他面前时，额头上还带着细密的汗珠，眼底的漩涡里盛着他的影子，像盛着整个春天。
“望夫花开得太盛，怕你找不到路，就提前回来了。”苍之遥的指尖在他手腕上轻轻一弹，银镯发出清越的声响，“而且，有人说要算账，我可不敢迟到”
夏许砚突然扑进他怀里，把脸埋在他的衣襟里，闻着熟悉的药香和竹香。他能感觉到对方的心跳，与自己心口的同命蛊共振，像老榕树下那对缠绕的藤蔓，终于在春天里，开出了第一朵花。
“你的穿肠蛊……”
“还差着一味药材，不过不要紧，迟早会找到。”苍之遥的指尖划过他的发顶，声音里带着释然的轻颤，“我娘说，她很高兴看到我们这样。”
夏许砚抬起头，只见苍之遥心口的山茶花印记变得更加殷红了，像朵刚绽放的花苞，再也没有蛊虫蠕动的痕迹。穿肠蛊的并未解除，三百年的债清了，他们的故事，终于要在月光下，重新开始。
廊下的蚀心蛊和安神蛊发出震耳欲聋的嘶鸣，墨色与银白交织成光带，缠绕着两人的脚踝，像条永远解不开的红绳。远处的铜铃在风中轻响，老榕树的叶子沙沙作响，连溪水里的月光都在摇晃，像在为他们唱一首古老的歌谣——
关于青竹寨的吊脚楼，关于云雾山的望夫花，关于同命蛊的羁绊，关于两个少年……