【古德镇酒店，房间】
从小镇餐厅回来后，夏沐言的心情久久不能平复。
顾曜珵一路沉默。
月光从车窗洒进，落在他侧脸上，那双幽深的眼眸透着孤独。
夏沐言偷偷看一眼，又飞快移开目光。
回到酒店，宽大的床上，他怎么也睡不着。
窗外，森林的风声一阵阵吹进来，像低语，又像低沉的哭声。
白天图书馆的冲击太大，他在半梦半醒间，再次坠入一场真实得让人窒息的幻境。
——梦里，依旧是那座图书馆。但这是很多年前的图书馆。
空气清新，带着油墨香和森林的气息。
阳光从高窗斜斜射进，尘埃缓缓浮动。
一个男人背对着他，坐在熟悉的长木桌前。华贵衣着的背影，却透着无尽哀伤。他疯狂地写着，笔尖划过纸张的声音在静谧夜里刺耳。
终于，男人停下笔。
他将厚厚信纸连同一件闪着微光的东西，一起放进暗金色铁盒。紧紧抱着，像抱住最后的生命，摇摇晃晃走向图书馆最阴暗的角落。
夏沐言拼命想看清脸，却只能看到模糊轮廓。
男人跪下，徒手在松动的一角木板下挖坑。
声音沙哑，心碎般低语：
“不知道你还会不会回来这里……”顿了顿，“但我还是想把它埋在这里。”
低下头，额头贴着刚埋好的木板，“因为这里，属于过我们。”
“等等——！”
夏沐言猛地坐起。冷汗顺着额角滑落，梦里的悲伤太沉重，压得他几乎喘不过气。
墙上的时钟：凌晨两点。他走到窗边，掀开窗帘。
月光下，图书馆静静矗立半山腰。尖耸房顶，灰黑砖墙——和梦里一模一样。
刚才那个梦……到底是什么？
【古德镇酒店，餐厅】
夏沐言心不在焉戳着盘里的煎蛋，脑中全是昨夜梦境。
那个男人、那个盒子、那句“这里属于过我们”。
“没睡好？”顾曜珵声音从对面响起。
夏沐言猛抬头，和那双淡淡担忧的眼睛对上。
“没有。”他低下头，“只是……有点认床。”
顾曜珵没有说话，只静静看他片刻，然后点点头：
“吃完，我们再去图书馆。修复师来了，今天要看核心修复数据。”
夏沐言握着叉子，手微微颤抖。又要去那个地方。他不知道自己是期待，还是害怕。
【图书馆，讨论室】
再次踏入图书馆，熟悉感如影随形，让他浑身紧绷。
顾曜珵和弗尔德先生在长桌旁低声讨论施工图，偶尔有纸张沙沙声。
夏沐言站在一旁，假装整理资料。目光慢慢飘向最深处——图书馆最后一排书架背后，紧贴墙根的角落。
梦里，就是这里。
他借整理资料之机，一步步靠近。
顾曜珵和弗尔德先生专注图纸，没人注意。
【图书馆，核心书库】
他蹲下身，看向木板。陈年灰尘堆积，像多年无人触碰。指尖触碰到一块略松的木板——梦里利昂就是在这里挖的坑。
他抬手，用力一拉——木板真的能拿起来。下面是浅浅土坑。
心跳瞬间加速。屏住呼吸，他正要伸手探——
“夏助理？”顾曜珵的声音突然从书架那头传来。
手一抖，差点掀翻木板。赶紧按回原位，站起身，心跳如擂鼓。
“你在哪儿？”
“来了！”夏沐言深吸一口气，从书架后绕出来。
顾曜珵看着他发白的脸色和颤抖的手指，眼神闪烁片刻，却没有问，只淡淡道：
“找不到洗手间？”
夏沐言愣住，随即拼命点头：“是……刚想去洗手间，但没找到。”
顾曜珵指向走廊：“在后面，记得快点，我们等下还要做总结报告。”
“好的，顾总。”
夏沐言几乎落荒而逃。
【图书馆，洗手间】
洗手间门关上，他撑在洗手台，大口喘气。
镜子里，脸色惨白，眼眶发红，像受惊兔子。他低头看手——刚触碰木板的手，指尖仍在发抖。
那个梦……是真的吗？
抬头，他僵住。
镜子里，有两个人：
一个是自己，惨白红眼；另一个站在身后——浑身是血，穿着陌生衣服，从镜子里盯着他。
回头看不到。
他只盯着镜子里的那双眼睛——悲伤、绝望，还有一种说不清的熟悉。
“你到底是谁？”
那人不说话。
脑中闪过一个名字——博物馆里看到的，信结尾的落款。
“你是不是……”声音颤抖，“诺埃尔？”名字出口，镜子里身影晃动，眼睛看着他，像要说什么，然后消失。
只剩夏沐言，站在空荡洗手间，大口喘气。镜子里的自己——那双眼中，曾经有光、有爱、还有对未来的期待，以及每一个等待信件的日子。
扶着洗手台，缓缓滑坐到地上。窗外，阳光正好，可他只觉得冷。