【庄园，书房】
那是利昂离开后的第一个周三。
天还未亮，霜雾厚得像化不开的哀愁。
诺埃尔固执地守在庄园门口，指尖被寒气冻得发青。
当邮差的身影终于破雾而来，递给他那封盖着王室火漆的信时，他颤抖的手几乎拿不稳薄薄的纸张。
【利昂的第一封信】
亲爱的诺埃尔：
王宫的床很软，可我整夜都在想念图书馆那张硬邦邦的木椅子。
这里的每个人都低头叫我“殿下”，可我更想听你叫我“阿德里安”——哪怕这个名字是假的，从你嘴里喊出来，就是真的。
政务多得像山，但我每天都会抽出一个小时，专门用来想你。我把那一个小时叫做“诺埃尔时间”，谁都不能打扰。
记得我们的约定，每周三，我的灵魂会随着信纸飞回你身边。
——你的，利昂
诺埃尔捧着信，跌坐在冰冷台阶上。
笑得像个得到全世界馈赠的孩子，泪水湿透了信角，他顾不上擦拭，立刻冲回书房，铺开羊皮纸，把一整周的思念都揉进墨水
里。
【诺埃尔的第一封信】
亲爱的的阿德里安：
原谅我还是想叫你这个名字。哪怕全世界都叫你殿下，在我这里，你永远只是那个会帮我赶走蜜蜂、陪我看书的阿德里安。
收到信时，我的手都在抖。等待一个人的滋味，比冬天还要冷。
我会乖乖守在我们的秘密基地，把你没读完的书都做上标记。
利昂，你欠我一个春天，记得早点回来还给我。
我会一直写，直到墨水用干，直到你重新出现在我面前。
——想你的，诺埃尔
半年里，信件从未断过。
每周三，诺埃尔准时守在庄园门口，数着马蹄声一分一秒过去。
每次从邮差手里接过信，他会躲进图书馆，一遍又一遍地看，仔细保存，叠好，放进床底铁盒。
利昂的信越来越长。抱怨政务繁琐，回忆图书馆午后，结尾总是“想你的利昂”。
然而，半年后，信里的文字开始悄然变化。
“阿德里安”正在一点点被“利昂殿下”吞噬。
字迹急促破碎，像有人催促他写完，不能停。
【利昂的第十五封信】
……窗外的月亮和你那晚看的一样圆。
可诺埃尔，局势变得复杂。父王病情反复，大臣们开始站队，我不知道以后会发生什么，但你要保护好自己。
如果有人去打听你的消息，千万不要承认认识我。
等我，我很快就——
信末断得歪斜，仿佛写信人被人匆忙打断。
诺埃尔看着半截信，心里涌起不安，却安慰自己：“忙完就会好。”
然而，这种微弱联系，一年后毫无预兆地断裂。
整整三个月，开满野花的小道再无马蹄声。
诺埃尔从最初的焦虑，到绝望。
他写了无数封信寄往王城，询问利昂的平安，却全部石沉大海。
那些寄出的思念，仿佛投进深渊，连回响都没有。
即便如此，诺埃尔仍固执履行“每周一封”的约定。
坐在图书馆硬邦邦的木椅上，在昏暗烛火下一遍遍书写，时而写到深夜，时而写到天亮。
纸上留下干涸的咸涩痕迹——那是泪。
【诺埃尔不知的第几封信】
亲爱的利昂：
这是第几封了？我数不清了。
既然你不回信，为什么不告诉我理由？是因为戴上沉重的王冠，觉得边境的我太寒酸了吗？还是……你出事了？
昨晚梦见你站在高台上，我看不到脸，只看到你转身离去。我追到脚都磨出血，你一次也没回头。
我仍在遵守约定，可你呢？
你是不是……已经把我弄丢了？
写到最后一个字时，一滴泪洇开墨迹。
诺埃尔忽然觉得，他真的被丢下了。
这封信刚寄出，便被一双白皙手截获。
埃利奥站在窗前，看着信封上“利昂殿下亲启”的字样，嘴角勾起完美弧度。
他没拆开，也没多看一眼，只随手将信投入壁炉。
火焰舔舐信纸，把“别把我弄丢了”化为灰烬。
“弄丢？”他轻声呢喃，像对不存在的人说，“你从来不该拥有他。”
就在诺埃尔几乎被绝望吞没时，一份镶金邀请函送到手中——
利昂·瓦莱里乌斯正式掌权庆典舞会
冰冷的字体，甚至非亲笔书写。
没有私信，没有解释，像施舍一样的通行证。
诺埃尔想撕碎，想假装什么都没收到，继续躲在图书馆，假装利昂只是太忙。
可他做不到。
他需要答案。
“我会去的。”
诺埃尔抬头，看镜子里形容枯槁的自己。
眼窝深陷，嘴唇干裂，他几乎认不出自己。
“我要当面问你。”
声音轻，却像刀：“是不是真的把那个阿德里安——把我唯一的阿德里安——亲手埋葬在那片森林里。”