谷立其实有名字，但李颉在很后面才知道，至于怎么知道的，往后很长一段时间他都不愿提起。
1999年，立冬后的第一周，李颉只是把谷立当做了一个无家可归的流浪儿，他问谷立有没有家，有没有上学，有没有甚至一个认识的人。谷立都摇摇头。
那晚，李颉盯着河岸的灯，闻到谷立身上细小的血腥味，于是他带着不知道多少天没洗过澡的谷立进了卫生间。
卫生间很狭窄，起初只有一个马桶，现在蹲坑加淋浴的设计是李颉后来改造的，两个人余出来的空间不足半米，要让身子站着淋浴，李颉只好拉着谷立站在自己的嘎吱窝底下。
“别乱动。”他把几乎粘连在谷立身上的衣物拨下来，几乎整个后背都是冻疮，硬，能敲出响。
然后是内-裤，袜子，青-涩的身-体，一小点冻得缩起来。
“疼吗？”李颉摸着谷立身后的创口贴。
谷立有点冷，小声颤-抖着说：“还好。”
李颉打开热水器让它预热，自己则靠着谷立的身体让他稍微暖和点，两个男孩子，没显得多奇怪，水开了，他拿毛巾擦拭着谷立的皮肤，谷立这时候叫起来。
“还说不疼，嘴这么硬，谁教你的。”李颉拿手插了下谷立的头发，谷立把圆溜溜的眼睛抬上来，跟刚见到他时第一眼般可怜。
李颉终于自认倒霉。
洗完，谷立的面容终于体面了许多，虽然身体瘦削得像是营养不良，好在他的父母有个良好基因，生了张蛮好看的脸。
李颉看着他精致的漂亮的眼睛，也难怪他能认错人，生这么好看的小孩不多见了，嘴唇很薄，但是没什么血色，整个脸也是惨白的，像是裹了层面粉。谷立还晾着光溜溜的身子，李颉收回眼神，在衣柜里翻找了许久。
谷立向上举手，李颉给他套上自己能找到的，最小的衣服。他也知道十二三岁并不小，不太高是因为男孩子生长周期实在长，现在也看不出未来能有多高的个子，可能比自己高多了。谷立摇摇身子，好像不见得对这身衣裳有多满意，李颉瞪了他一眼，谷立又笑了笑。
两千块钱就这样变成了一张吃饭的嘴。
真正的谷立被找到的新闻早在餐厅吃饭的那天上午就已经播出了，出租房没有电视机，李颉那天上工时间紧张，没时间在路边驻足，这场误会完全就是一场意外。
难得的是，李颉并没有为两千块哀悼太久，因为他觉得他本就不该得这个钱，当晚，他很快忘了这回事，帮谷立拿了床被子，然后两个人就这样睡在一起。
-
隔天，李颉在上工路上被另一件新闻吸引了片刻，导播流利的讲述着一起重大事件。
南城地下扒手猖獗，现已有数名儿童，上万元财产消失不见。扒手手法高明，规模庞大，常出现于密集街道，学校，火车站等人流区域，请市民妥善保管财务，以免丢失。更多情报，警方还在持续搜查中。
即便与他无关，托谷立的福，李颉已经不愿放弃任何一件新闻，于是上工时的中午饭，李颉听着那位晋升的工友，说他被偷钱的倒霉遭遇时，对方说得起劲，李颉这才觉得自己没白看。
他叫永敢，是个胖高型的男生，现在他俩不在一个车间，就中午饭能碰个面。永敢话多，什么都说，他晋升的事本来没人在意，这只过了半天，不但整个厂的人都知道了，还差点把送酒的事泄露出去。
“在哪呢？”李颉呆呆地搭话。
永敢又来劲了：“四一广场啊！诶我就纳了闷了，这新闻怎么不早点播？我钱丢都丢了，这才告诉我有偷子，电视台跟他们一伙的吧？”
永敢嘟着嘴，扒着擂辣椒盖饭，不一会，他呆眼看着李颉，李颉会意，把手里的馒头递给他视作安慰。
厂里一共有三百多名员工，警察来统计的时候，最后得到的数据是七十三人近期都有被劫的经历。这个数据太片面，因为李颉听见好几个员工商量好，即便没有也要写上去，万一能捞点好处。
李颉没写，他对这个事情没有多在意，永敢倒是对警官们感激涕零的。
他攒起饭盒跟那位赵姓警官问了声好，下工了回到家，手里的饭盒还是热的。
谷立在翻看着李颉捡来的那些书，其实这间屋子里大多数东西都是捡来的，别人用不上的东西不代表不能用，有些物件还是蛮好的东西，比如李颉手里那个铁质的饭盒。
“吃饭。”李颉看着谷立蜷在一团。
谷立扭过头，屁颠颠去洗手，李颉又问了句：“你想不想去上学？”谷立洗了手过来，摇了两下头。
“跟不上。”他说。
“再跟不上从低年级上起也得跟上。”李颉拿了包里的册子给他，那是一本公立小学的义务教育宣传册，从管理中心顺来的，“不要钱，上面写了，只要学杂费。”
谷立拿了那本册子，李颉又说：“我们那时候都要钱的，你这不要钱就偷着乐吧。”
“哦。”谷立把册子放下了，大口吃饭。
李颉盯着谷立纤细的手，阳台的门关不严实，往里漏风，谷立坐在床上，李颉把最厚的毯子盖在一个小方桌，下边放了个铁盆，里头烧着碳。
“要不我送你上福-利院吧，呆在这不好受。”李颉拿着火夹，他还是觉得这个问题得迟早解决，“福-利院会照顾你上学的。”
谷立摇摇头，李颉烧着火没看见，当他没回答。
于是他又问：“你是怎么长这么大的？”
谷立伸直了腿烤火，火光照得整个小腿通红，还有后边触目惊心的疤。“就这么长大的呗。”他说。
两个人说的话都不搭调，绕着弯，火光灿灿的，李颉终于搞好坐下，他偏头看谷立的下巴顶。那是一块没有骨头的皮肤，所以火烧着有点橙色的调，像还没落下的晚霞。
实话说，李颉也不知道自己是怎么长大的，出生在小县城，出生那年闹饥荒，父母亲险些没有勇气接着养他，后来他从别人家那听说，其实那年母亲已经把自己放到一家生不出小孩的家庭，可是过了一会，父亲受不了，过去把自己抱回来了。
父亲照顾了这个家几年，得了病走了，走得快，村医看诊没两天，在地里发现的他发僵的尸体。而后，娭毑嗲嗲过来白发送黑发，照顾到李颉上完小学，也相继走了。
母亲没什么上进心，总觉得有人能来照顾她，所以一直没出去工作，直到李颉说他要进城，母亲哭着说她不准，李颉说会往家里打钱的，母亲还是不让，还叫来了村里面好几个人劝。李颉终于知道光靠母亲是做不出什么的，于是他毅然决然走了。
这么久，一直都是一个人。
没赚到钱，娶到老婆，没本事，他也愧得回去，也许进了城就能有出息也是想得太理所因当，天底下没有这么好的事，就像那两千块一样。
火烧完了，李颉站起身去找炭火，谷立抢着先，已经又投了一块进去。
李颉真是觉得神奇，他苦笑说着：“这房子是租给你了吧？”说完，他穿好大衣，又拿上装着水杯的包。
谷立看了他一眼。
“倒班，这下是夜班。”李颉解释着，推门要走。
谷立站起来，递给他一个保暖贴。李颉刚想问这是从哪来的，就被谷立推了出去。
后来谷立终于明白倒班是什么意思，就是每隔八小时都要上班，于是他经常看到李颉在各个时间点出去上工。
同样，往后好几天，李颉都有跟谷立提及福-利院的事，这种管接不管送的方式确实头疼，养一张嘴不难，但是养一个小孩难，况且谷立每次都不做声，搞得李颉觉得自己在欺负小屁孩似的。
还有一点令李颉奇怪的是，谷立总在家里的什么些地方找到不一样的东西，也总能看见他往家里拿什么东西，他明明没有家里的钥匙，却如同有着机器猫的传送门，丝毫不影响他到处走。
李颉上工赶，根本没空管别的东西，多一张嘴暂时也无妨，谷立也不挑食，于是形成了这种独有的默契，李颉装作看不见，谷立也不主动说起，虽然李颉总觉得谷立不像个小孩性格。
立冬后的第二周。李颉第一次在上工路上看到成群的警察，然后很后面的几天，这个频率逐渐愈来愈高。
也许是调查有了眉目，电视里不断的报道已经有多少失踪儿童被找回，可是就是没见涉案人员捉拿归案。
这起案件的始作俑者就像是什么捉摸不到的东西，悄无声息就把人和钱财偷走。
在车间，永敢不止一次问李颉什么时候能把他的钱找回来，尽管李颉告诉他，几十块钱的事警察不会管的，他依旧每天惦记着那位赵姓警官能带来些什么更有用的消息。
终于，在某个寻常的一天。
调查组们集合在一起，他们在唯一一个火车站的监控里发现了蛛丝马迹，车站，人流混杂，当时那位儿童的爷爷在服务台改票，令所有人没有想到的是，那位儿童走失时的最后一帧
——是另一个小孩递过去一根棒棒糖。