那一晚之后，温酒失眠了整整三天。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是她根本不敢闭眼。一闭上眼睛，她就能感受到姜念嘴唇的温度，能听到她说的那句“我在呢”，能闻到她身上那股淡淡的洗发水味道。
那些记忆像潮水一样涌上来，一波接着一波，把她淹没。
她怕自己睡着了，醒来发现这一切都是梦。
第三天凌晨四点，她终于撑不住了，身体像一台过载的机器彻底宕机。她迷迷糊糊地睡过去，梦里全是姜念——姜念在笑，姜念在哭，姜念在雪地里站着，鼻尖冻得通红。
闹钟响了，七点。
她睁开眼睛，盯着天花板看了三十秒，然后拿起手机。
有一条微信消息，是姜念发来的。
姜念：早安。今天北京降温了，多穿点。
发送时间是早上六点四十分。
温酒盯着这条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭，她又点亮，又熄灭，又点亮。
她想回点什么，但不知道该说什么。
“早安”太普通。“知道了”太冷淡。“我想你了”太危险。
最后她打了一行字：你也是。
发出去之后她就后悔了。这个回复也太敷衍了，比“知道了”好不了多少。
但姜念几乎秒回了。
姜念：你今天来公司吗？
温酒：来。
姜念：那中午一起吃饭？学校附近新开了一家湘菜馆，听说很好吃。
温酒看着这条消息，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
她应该拒绝。那一晚的事情是个错误，一个她不该犯的错误。姜念还小，还有大好的未来，不应该被她这个满身伤痕的人拖累。
可她打了两个字：几点？
发出去之后，她在心里骂了自己一句。
姜念：十二点？我去公司找你。
温酒：好。
放下手机，温酒坐在床边，双手撑着床沿，低着头，看着自己的脚尖。
她在想一个问题：她到底在做什么？
三十二岁的人了，一家公司的CEO，面对一个二十二岁的女孩，像个十几岁的毛头小子一样手足无措。每次收到对方的消息，心跳都会加速；每次想到要见面，都会提前半小时开始准备。
这不是她。
她从来不是这样的人。
她应该是冷静的、克制的、永远掌控局面的那个人。可自从姜念出现后，她发现自己越来越失控了。
那种失控让她害怕。
但也让她觉得——自己还活着。
中午十一点五十，温酒坐在办公室里，面前的笔记本电脑上是一份技术文档，她看了二十分钟，一页都没翻过去。
她的目光不断飘向桌上的手机。
十二点整，手机亮了。
姜念：我到楼下了，但前台不让我上去，说要预约。
温酒拿起手机，拨了内线电话给前台：“让姜小姐上来。”
三十秒后，办公室的门被敲响了。
“进来。”
门推开，姜念走了进来。
她今天穿了一件鹅黄色的羽绒服，围了一条白色的围巾，整个人看起来像一颗刚剥开的橘子，鲜亮得发光。手里提着一个袋子，应该是从食堂买的什么。
“温总。”姜念笑着喊了一声，眼睛弯成两道月牙。
温酒看着她，心脏像是被人攥住了一样。
就是这个人。
就是这个笑起来眼睛弯弯的、在雪地里站一个多小时给她送饺子的、踮起脚尖吻了她的人。
“你怎么又穿这么少？”温酒的目光落在姜念的腿上——裙子，光腿神器，但看起来还是很薄，“零下五度，你穿裙子？”
“我穿了加绒的打底裤。”姜念拍了拍自己的腿，“可暖和了。”
温酒没说话，走到衣架旁边，取下自己的围巾，走过去围在姜念的脖子上。
围巾很长，在姜念的脖子上绕了两圈，还垂下来一截。深灰色的羊绒围巾，衬着鹅黄色的羽绒服，意外的和谐。
围巾上全是温酒的味道——不是香水，是某种很淡的、像是洗衣液和体温混合在一起的味道。
姜念的脸一下子红了。
“我不冷……”她小声说。
“围上。”温酒的语气不容拒绝。
姜念没再说什么，把脸埋进围巾里，偷偷地笑了。
两人出了公司，步行去那家湘菜馆。路上风很大，姜念的头发被吹得到处飞，她用手拢了好几次都没用，最后干脆放弃了，任由头发在风中飞舞。
温酒走在她的左边，不动声色地替她挡住了大部分的风。
姜念注意到了，但没说什么，只是把身体往温酒那边靠了靠。
湘菜馆不大，中午人很多，吵吵嚷嚷的。她们找了个角落的位置坐下，姜念点了三个菜一个汤，全是辣的。
“你能不能吃辣？”姜念问。
“能。”温酒说。
菜上来之后，姜念发现温酒说的“能”和她理解的“能”完全不是一个概念。温酒吃辣的时候表情没有任何变化，一碗红彤彤的剁椒鱼头她吃得面不改色，而姜念自己吃到一半就开始吸溜吸溜地吸气，嘴唇辣得通红。
“你不是湖南人吗？”温酒看着她被辣得眼泪汪汪的样子，嘴角微微上扬。
“我是湖南人，但我从小在外婆家长大，外婆做饭不怎么放辣。”姜念灌了一大口水，“我这是假的湖南胃。”
温酒没说什么，拿起筷子，把鱼头里不太辣的部分夹出来，放到姜念碗里。
动作很自然，自然得像是在做一件做了很多年的事情。
姜念看着碗里的鱼肉，心里涌起一股暖流。
“温酒。”她喊了一声。
温酒抬眼看她。
“你对我这么好，我会习惯的。”姜念说，声音不大，但很认真，“习惯了你对我好，以后你要是对我不这么好了，我会很难过的。”
温酒的筷子停在半空中，停了一秒，然后继续夹菜。
“那就不要习惯。”她说，语气淡淡的。
可姜念听出了那句话底下藏着的东西——不是“不要习惯我对你的好”，而是“不要习惯，因为我不知道我能对你好多久”。
她没有拆穿，只是笑了笑，说：“来不及了，已经习惯了。”
温酒低下头，夹了一口米饭，嚼了很久才咽下去。
吃完饭，两人往回走的路上，路过了一家花店。
姜念突然停下来，看着橱窗里的一束白色洋甘菊，眼睛亮了一下。
温酒注意到了。
“喜欢？”她问。
“嗯。”姜念点头，“洋甘菊，我妈妈以前最喜欢的花。”
温酒看了一眼那束花，又看了一眼姜念，推开花店的门走了进去。
姜念愣了一下，跟着进去的时候，温酒已经付完钱了。
“我自己买就行……”姜念急了。
“我送你。”温酒把花递给她，语气不容拒绝。
姜念抱着那束洋甘菊，站在花店门口，鼻子突然有点酸。
不是因为花，是因为温酒递花给她的那个动作——那么自然，那么随意，好像送花给她是一件天经地义的事情。
可对温酒来说，天经地义的事情太少了。
这个人做任何事都要先权衡利弊、计算得失，连吃一顿饭都要考虑时间成本。可她走进花店、付钱、递花，整个过程不到一分钟，没有任何犹豫。
好像看到姜念喜欢，她就想给。
就是这么简单。
“怎么了？”温酒看她站在那里不动，微微皱眉。
“没什么。”姜念把脸埋进花束里，声音闷闷的，“谢谢你。”
“不用谢。”
两人继续往回走，这次的距离比来的时候近了很多。姜念的肩膀几乎要碰到温酒的手臂，但她刻意保持着最后那一厘米的距离，没有贴上。
她想贴上去。
她想挽住温酒的胳膊，想靠在她身上，想在这条人来人往的大街上光明正大地牵着她的手。
但她不能。
至少现在不能。
因为温酒还没有准备好。
她看得出来，温酒还在挣扎。每一次对她好之后，温酒的眼神里都会闪过一丝后悔，好像觉得自己做错了什么。每一次靠近之后，温酒都会下意识地后退半步，像是在提醒自己保持距离。
这个人就是这样——一边忍不住想靠近，一边拼命告诉自己不可以。
这种自我撕扯，姜念看在眼里，疼在心里。
回到公司楼下的时候，姜念没有立刻进去。
她站在门口，把花换到左手，右手从口袋里掏出一个东西，递给温酒。
“给你。”
温酒低头一看，是一个小小的圣诞老人挂件，毛绒绒的，红色的帽子白色的胡子，笑得憨态可掬。
“昨天晚会交换礼物拿到的。”姜念说，“我留着也没什么用，你放在车上或者办公室吧，看着喜庆。”
温酒接过那个圣诞老人，放在手心里。
小小的，还没有她的手掌大。
“谢谢。”她说。
“你今天说了好多次谢谢了。”姜念笑着说，“我走啦，下午还有课。晚上再聊。”
她转身走了两步，又回过头来，像是想起了什么。
“温酒。”她喊了一声。
温酒看着她。
“你不用想太多。”姜念说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“你想靠近我的时候，就靠近。你想后退的时候，也没关系。我会在这里，不会因为你后退就不在了。”
她说完，笑了一下，转身走进了人群里。
鹅黄色的羽绒服在人海中很快就被淹没了，但温酒的目光一直追着那个方向，直到再也看不见。
她低头看着手里的圣诞老人，把它放进了大衣口袋里。
和那张沾着糖渍的纸巾放在一起。
晚上，温酒回到家，把那盆玉露从办公室带回来了。
她把它放在卧室的窗台上，按照姜念教的方法，浇了一点水，放在通风的地方。
然后她洗了澡，躺在床上，拿起手机。
姜念发了好几条消息。
姜念：到宿舍了。
姜念：今天的洋甘菊好香，我把它们插在瓶子里了，整个宿舍都是花的味道。
姜念：小林说花是谁送的，我说是朋友，她不信，说“你看着那束花的眼神不像在看朋友送的”。
姜念：你说她是不是想太多了？
温酒看完这几条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
她回了一条：也许是。
姜念秒回：也许是什么？也许是朋友送的，也许是她想太多了？
温酒：也许是两者都有。
姜念：你这个人说话好绕。
温酒：你慢慢就习惯了。
打出这行字的时候，温酒的手指顿了一下。
“你慢慢就习惯了”——这句话隐含的意思是，她默认了姜念会一直在。
这是她第一次在潜意识里承认，她希望这个人留下来。
姜念显然也注意到了。
那边沉默了几秒，然后发来一条消息。
姜念：好，我慢慢习惯。
温酒看着这行字，心里那个被她压了很久的声音终于浮上了水面。
她想：也许，可以试试。
不是试一段关系，是试着相信一次——相信这个世界上真的有人不会离开，相信她值得被爱，相信那个笑起来眼睛弯弯的女孩说“我会在这里”的时候，是真的会在这里。
她把手机放在床头柜上，关掉灯，闭上眼睛。
今晚，她没有吃安眠药。