接下来的一个月，温酒开始刻意疏远姜念。
校企合作项目恢复了，但温酒不再亲自参加会议，全部交给了技术总监。姜念发来的消息，她隔很久才回，回复的内容也极其简短，通常是“好的”“收到”“嗯”。
陈秘书觉得奇怪，有一次小心翼翼地提醒她：“温总，T大那个项目，您要不要看一下最新的进展？”
“不用了，你让张总监负责就行。”温酒头也没抬。
陈秘书欲言又止，最终还是没说什么。
但姜念不是那种会被轻易推开的人。
十二月的第一个周五，北京下了今年的第一场雪。
温酒加班到十点多，从公司出来的时候，雪已经下得很大了，地上积了厚厚一层。她站在大楼门口，正要把大衣的领子立起来，余光瞥见了什么。
大楼对面的路灯下，站着一个人。
那人穿着白色羽绒服，围着红色围巾，手里撑着一把透明的伞，雪花落在伞面上，被灯光照得亮晶晶的。
姜念。
温酒的心跳漏了一拍。
她站在那里，隔着漫天飞雪看着那个人。有那么一瞬间，她觉得这不是真的，是她太累了产生的幻觉。
姜念看到她出来，笑了一下，快步走过来。
“温总。”她喊了一声，呼出的白气在路灯下清晰可见。
“你怎么在这里？”温酒的声音比平时更冷了，带着一种刻意的疏离，“这么晚了，你一个女孩子在外面不安全。”
“我等了你好久了。”姜念没有回答她的问题，只是笑着说，“你的秘书说你今天在公司加班，我就来了。”
“来干什么？”
“来给你送这个。”姜念从背包里拿出一个保温袋，递过去，“冬至了，应该吃饺子。我包的，猪肉白菜馅，你尝尝。”
温酒看着那个保温袋，没有接。
“你不用这样。”她说，声音很低。
“我知道。”姜念把保温袋塞进她手里，“但我想这样。”
手碰到手的瞬间，两个人都僵了一下。
姜念的手很凉，在外面站了太久，冻得通红。温酒的手也很凉，但她碰到姜念手指的那一刻，还是感觉到了对方比自己更低的温度。
“你在外面站了多久？”温酒问，眉头皱了起来。
“没多久。”姜念把手缩进口袋里。
“多久？”温酒的语气加重了。
姜念咬了咬嘴唇：“……一个多小时。”
“你是不是傻？”温酒几乎是咬着牙说出这句话的，“零下五度，你站一个多小时？”
“我想等你下班嘛。”姜念笑了笑，睫毛上沾着细碎的雪花，看起来像一只在雪地里站了很久的小鹿。
温酒看着她的笑脸，心里的那堵墙开始剧烈地摇晃。
她深吸了一口气，把那股想要把人拉进怀里的冲动压下去，转身走向停车场。
“上车，我送你回去。”她说，语气依然很冷。
姜念跟在她身后，脚步轻快得像是在踩雪。
车里很暖和，姜念一坐进去就打了个哆嗦。温酒把暖气开到最大，又把座椅加热打开，然后从后座拿了一条毯子递给她。
“披上。”
姜念接过毯子，裹在身上，只露出一张脸。她的脸被冻得红扑扑的，鼻尖也是红的，嘴唇有点发紫。
温酒看了她一眼，心像是被人攥住了一样疼。
“以后不要这样了。”她说，声音比刚才柔和了一些，但还是带着距离感。
“温总。”姜念突然转过头来看她，表情很认真，“你最近是不是在躲我？”
温酒握着方向盘的手指收紧了。
“没有。”她说。
“你有。”姜念的声音不大，但很坚定，“你不来开会了，不回我消息了，我上次找你汇报工作你说没时间。你在躲我。”
车里安静了。
雪花扑在前挡风玻璃上，雨刮器有节奏地左右摆动，发出细微的声响。
“我没有躲你。”温酒终于开口了，“我很忙。”
“你以前也很忙。”姜念说，“但你以前会回我消息。”
温酒沉默了。
姜念看着她，看着她紧绷的下颌线，看着她微抿的嘴唇，看着她刻意望向窗外的眼睛。她想，这个人真的太累了，累到连躲避别人都要用尽全力。
“温酒。”姜念又喊了那个不带“总”的称呼。
温酒的睫毛颤了一下。
“你不理我的这些天，我一直在想一个问题。”姜念说，声音很轻，“我在想，我对你来说到底是什么。是合作方的学生，是一个见过几次面的晚辈，还是一个……你害怕靠近的人？”
温酒猛地转过头来看她。
那双眼睛里全是惊惶，像是一只被逼到角落的野兽。不是愤怒，不是拒绝，是害怕。
那种害怕姜念太熟悉了。
她在外婆眼里见过，在那些失去过至亲的人眼里见过。那不是对别人的害怕，是对自己的害怕——害怕再一次失去，害怕再一次承受那种痛。
“温酒。”姜念伸出手，轻轻地覆在温酒握着方向盘的手上。
那只手冰凉僵硬，像一块石头。
“我不是你妈妈。”姜念说，声音很轻很轻，轻得像是怕碰碎什么，“我不会突然消失的。”
温酒的呼吸在那一刻停住了。
她看着姜念，看着那双清澈的、没有一丝杂念的眼睛，看着那只覆在她手背上的、小小的、温暖的手。她觉得自己心里的那层冰开始出现裂缝，不是一条，是千万条，密密麻麻地从中心向四周蔓延。
她应该推开。
她必须推开。
可她的手不听话。
她的手指慢慢地、慢慢地翻转过来，握住了姜念的手。
姜念的手很小，被她的手完全包裹住。那只手是暖的，暖得不像话，像冬天里唯一的热源。
她们就这样握着手，谁也没有说话。
雪花扑在车窗上，城市的灯光在雪中变得模糊，整个世界仿佛只剩下这辆车和车里的两个人。
温酒的手在发抖。
不是因为冷，是因为她在用所有的力气克制自己。她想把姜念拉过来，想把她抱进怀里，想把脸埋进她的肩窝里，想在她耳边说“不要离开我”。可她说不出这些话，她甚至不敢让自己想这些话。
因为她知道，一旦开了口，就再也收不回去了。
她会被自己的**吞没。
“姜念。”她的声音哑得不像自己的，“你不应该来找我。”
“可我已经来了。”姜念说，声音温柔而坚定。
“你不了解我。”
“那你让我了解你。”
“我比你大十岁。”
“我知道。”
“我不是一个正常人。”
“我也不正常。正常人谁会大冬天的在外面站一个多小时给别人送饺子？”
温酒几乎是无奈地笑了一下。那个笑很浅很浅，但姜念看到了，在路灯透进来的微光里，温酒的嘴角弯了一下，像是冰面上裂开的一道缝隙，透出了一丝暖意。
“你笑什么？”姜念歪着头看她。
“没什么。”温酒抽回手，重新握住方向盘，发动了车子，“送你回去。”
手被抽走的那一刻，姜念觉得有点失落，但她没有表现出来。她把手收回来，塞进毯子下面，手指上还残留着温酒掌心的温度。
那温度很凉，但姜念觉得那是最让她心动的温度。
车开到学校附近的时候，路过了一条小吃街。虽然已经快十一点了，但街上还有一些人在吃东西，热气从各个摊位上升起来，在路灯下形成一团团白色的雾。
“等一下。”姜念突然说，“我想吃糖葫芦。”
温酒看了她一眼：“这么晚了还吃糖葫芦？”
“就想吃。”姜念的语气里带着一点撒娇的意味，但又不明显，恰到好处地让人无法拒绝。
温酒把车停在路边，姜念推开车门就要下去。
“坐着。”温酒说。
她解开安全带，下了车，走进那条小吃街。姜念坐在车里，看着她的背影。一米七二的个子，黑色大衣，在那些穿着棉袄的普通人群里显得格格不入。她走到卖糖葫芦的摊位前，说了几句话，然后接过两串糖葫芦，付了钱，转身往回走。
走到车旁边的时候，她低头看了一眼手里的糖葫芦，又抬头看了一眼车里的姜念。
路灯的光落在她脸上，她的表情姜念看不太清，但姜念觉得她在笑。
不，不是笑。
是那种……很温柔的表情。
像是一个从来不知道什么是甜的人，突然尝到了糖的味道。
温酒拉开车门坐进来，把糖葫芦递给姜念。
“两串？”姜念问。
“一串给你，一串给你舍友。”温酒说，语气恢复了平时的淡然，好像刚才那个温柔的表情只是姜念的错觉。
姜念接过糖葫芦，咬了一口，山楂的酸和糖的甜在嘴里化开，她觉得这是她吃过的最好吃的糖葫芦。
“好吃吗？”温酒问。
“好吃。”姜念含着糖葫芦含糊不清地说，然后举着另一串递到温酒嘴边，“你也尝尝。”
温酒看着那串红彤彤的糖葫芦，犹豫了一下。
“我不吃甜的。”她说。
“就尝一口嘛。”姜念把手往前伸了伸，糖葫芦几乎要碰到温酒的嘴唇了。
温酒看了她一眼，那目光里有一种说不清的东西，像是妥协，又像是纵容。
她张开嘴，咬了一小口。
山楂的酸味让她微微皱了一下眉，但很快就被糖的甜味覆盖了。她嚼了两下，咽下去，表情没什么变化。
“怎么样？”姜念期待地看着她。
“还行。”温酒说。
但姜念注意到，她的耳尖红了。
车停在宿舍楼下的时候，姜念没有立刻下车。她坐在副驾驶上，手里拿着没吃完的糖葫芦，犹豫了一会儿。
“温酒。”她喊了一声。
“嗯。”
“下周六，学校有个圣诞晚会，你有空吗？”
温酒转过头来看她。
“你想让我去？”她问。
“嗯。”姜念点头，眼睛亮晶晶的。
温酒沉默了几秒。
“好。”她说。
姜念的眼睛一下子亮了起来，像是有人在里面放了一颗星星。
“真的吗？”
“嗯。”
“那我到时候把时间地点发给你。”
“好。”
姜念推开车门，跳下车，走了两步又回过头来，隔着车窗对温酒喊了一声：“晚安！”
然后像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地跑进了宿舍楼。
温酒坐在车里，看着她消失的方向，许久没有动。
车里的暖气还在吹，副驾驶的座椅上还残留着那个人的温度。中控台上放着一张纸巾，是姜念用来包糖葫芦棍子的，上面还有一点没擦干净的糖渍。
温酒拿起那张纸巾，看了很久。
然后她把它叠好，放进了大衣口袋里。
她发动车子，开出学校，在空荡荡的街道上慢慢行驶。路灯的光一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像某种古老的计时方式。
她的心很乱。
姜念说“我不是你妈妈”，那句话像一把刀，精准地剖开了她最深的恐惧。是的，她怕的就是这个。她怕所有的人都会离开，所有的光都会熄灭，所有的温暖都只是暂时的。
可她更怕的是，她已经不想再躲了。
她已经不想再一个人了。
温酒回到家，打开灯，屋子里还是一样的冷清。她换了鞋，走进厨房，看到岛台上还放着姜念上次来落在她家的一个发卡——黑色的，上面有一个小小的蝴蝶结。
她拿起那个发卡，放在手心里。
然后她做了一个连自己都觉得不可思议的决定。
她打开手机，翻到姜念的微信，在对话框里打了一行字：我到了。
发出去之后，她又打了一行：下周的晚会，我会去。
发完这两条消息，她把手机放在床头柜上，躺下来。
今晚她没有吃安眠药。
她闭上眼睛，脑海里全是姜念的脸。那个女孩在雪地里站了一个多小时，冻得鼻尖通红，只为给她送一盒饺子。
没有人对她这么好过。
至少在她成年以后，没有人。
温酒把被子拉到下巴，蜷缩起来。这个姿势让她看起来很小，不像一个掌控百亿公司的CEO，像一个需要被保护的人。
她终于承认了。
她完了。
那个叫姜念的女孩，已经在她心里生了根。
她所有的克制、所有的逃避、所有的“不应该”，都像是在洪水中筑堤——徒劳无功。
而更可怕的是，她不想再筑堤了。
她想让洪水来。
即使这意味着她会被淹没。