2006年盛夏。
月台的風總是帶著鐵鏽和遠方的味道，那是列車年復一年碾過軌道留下的金屬喘息，混著煤炭燃燒後未散盡的焦苦。
林星月站在那裡，白襯衫的衣角被風掀起又落下，像一隻掙扎的鳥——每一次揚起都是對重力的反抗，每一次落下都是認命般的妥協。
她看著江海辰背著那把舊吉他，琴袋的邊緣已經磨出毛邊，背帶在他肩上勒出一道淺痕。
他站在第三節車廂門前，一手扶著門框，回頭對她笑。那個笑容太用力了，嘴角上揚的弧度像是用刀刻上去的，眼角的紋路裡藏著星月看得懂的慌張。
“就送到這兒吧。”他說，聲音被風吹得有些散，像斷了線的珠子一顆顆砸在月台的水泥地上。
星月點了點頭，喉嚨發緊。指尖在口袋裡收緊，指甲陷進掌心，用一種確切的、可量化的疼痛去壓制胸腔裡那種模糊卻洶湧的不適。
疼。
但這種疼很好，它有邊界，有起因，有結束的時刻。不像心臟深處那種悶痛，你不知道它何時來，何時走，像個蠻橫的房客霸佔著她的身體。
火車還未鳴笛，靜靜臥在鐵軌上，像一頭沉睡的鋼鐵巨獸。時間在這一刻變得黏稠，像小時候生病時院長媽媽餵的糖漿，緩慢得令人窒息。每一秒都被拉長、剖開，露出裡面纖維般細密的煎熬。
“到了那邊，記得按時吃飯。”她開口，聲音比想像中平靜，平靜得自己都驚訝，“聽說那邊的菜辣，你胃不好，別逞強。”
海辰笑了，這次是真的笑了，眼角擠出細細的紋路，眼裡有光在晃，像夏夜池塘被石子驚擾的倒影。“知道了，林醫生。”
他總是這樣叫她。八歲那年，她在院子後的梧桐樹下找到膝蓋摔破的他，用院長媽媽給的創可貼小心貼好，還笨拙地吹了吹氣。
他就抬起滿是淚痕的臉，甕聲甕氣地說：“謝謝林醫生。”叫了八年，從童音叫到變聲期沙啞，再叫到如今這副低沉模樣。
月台上人來人往，像潮水拍打岸邊。
有個抱著嬰兒的年輕母親在哭，眼淚大顆大顆掉在孩子的襁褓上；
一對情侶用力擁抱，男孩的手幾乎要勒進女孩的背裡；
戴著鴨舌帽的中年男人靠在柱子旁抽菸，煙霧從他指間升起，模糊了疲憊的臉。
每個人都在上演自己的離別，每個人都帶著看不見的傷口，趕赴各自的遠方。
星月忽然想，在這些人眼裡，她和海辰是什麼樣子？一對普通的、年輕的、即將分別的——
朋友。
只能是朋友。孤兒院的孩子，沒有血緣作紐帶，沒有家庭作依靠，連悲傷都要算計份量。太過洶湧的情感是奢侈品，他們消費不起。
“這個給你。”海辰忽然從背包側袋掏出什麼，快步走回來，拉起她的手。
他的手心很燙，像剛握過一杯熱水。星月的指尖冰涼，兩股溫度在她皮膚上交匯，激得她微微一顫。
然後，一顆玻璃星石落在她掌心。
拇指大小，切割粗糙，稜角處還能摸到打磨不勻的凹凸。它在午後斜照的陽光下卻折射出奇異的光暈——廉價的、人工的藍，像小賣部裡賣的彈珠，卻又溫暖得讓星月眼眶發熱。
光線穿透它，在她掌心投下一小片顫動的藍影，像一顆真的星星墜落在人間。
“在舊貨市場看到的，老闆說是從老教堂的彩玻璃上拆下來的。我看著它……就覺得像你眼睛的顏色。”海辰低頭看她，喉結動了動，“等我攢夠錢，給你換顆真的藍寶石。”
星月盯著掌心裡那顆石頭。它溫溫的，帶著他貼身收藏許久的體溫，那溫度從她的掌心一路燙進血管，燙得她心口發疼。胸口那股悶痛就在這時加劇了，像有一隻手伸進她的胸腔，五指收攏，攥住了那顆不爭氣的心臟。她幾乎能聽見肌肉被擠壓的咯吱聲。
“不用。”她抬起頭，努力讓嘴角上揚，“這個就很好。”
鳴笛聲就在這時撕裂了空氣。
尖銳，悠長，帶著不容置疑的催促。
海辰的表情慌了一瞬。他後退一步，左腳絆到右腳，差點踉蹌。然後他猛地向前，張開手臂，用力抱了她一下。
很短暫。短暫到星月還沒來得及抬起手臂回抱，還沒聞清他衣服上陽光的味道，那是孤兒院後院晾衣繩上，棉布被夏日曝曬一整天的氣息，混著他身上永遠散不掉的、淡淡的肥皂味，他就鬆開了。
他的手臂撤離時帶起一陣風，吹動她額前的碎髮。
“等我。”他說。
兩個字。又輕又重，砸在她耳膜上，迴盪在胸腔裡，比火車鳴笛更響，比心跳更震耳欲聾。
星月張了張嘴，想說點什麼。比如“保重身體”，比如“記得寫信”，比如“別忘了下個月院長媽媽的生日”。她甚至想說“別忘了我”，多麼俗氣，多麼卑微，多麼不該說出口的話。但聲音卡在喉嚨裡，變成一個輕輕的點頭。
海辰轉身上車。車門關閉，發出沉悶的氣壓聲。
火車開始緩緩移動。
最初是幾乎察覺不到的震動，從腳底傳來。然後車輪與鐵軌摩擦，發出規律的“哐當——哐當——”，一聲，兩聲，逐漸連成節奏。車窗一扇扇從星月眼前滑過，像快速翻動的書頁，每一頁都是模糊的人影、行李的色塊、揮動的手臂。
星月站在原地，腳底像生了根。她看著那扇車窗——第三節車廂，靠月台這一側，從左數第四個窗戶。
海辰的臉貼在玻璃上，壓得有些變形，他用力朝她揮手，手臂擺動的幅度很大，像在划船，像要划破這層透明的阻隔。
她也抬起手，小幅度地晃了晃。
車速加快。他的臉模糊了，變成一片色塊，然後變成一個點，最後消失在鐵軌盡頭的拐彎處。
月台突然安靜下來。
剛才擁擠的人潮像退潮般散去，留下空蕩蕩的水泥地和幾片被風捲起的廢紙。手心裡緊緊攥著那顆玻璃星石。稜角陷進皮膚，帶來細微的刺痛。她低下頭，張開手掌。藍色的石頭靜靜躺著，表面蒙了一層薄汗，她的，還是他的？
分不清了。
然後，疼痛終於不再掩飾。
它從胸口正中心炸開，像一隻手伸進她的胸腔，狠狠捏住了那顆不爭氣的心臟。呼吸瞬間被奪走，空氣變成了厚重的棉絮，怎麼吸都吸不進肺裡。
星月彎下腰，左手撐住膝蓋，右手還死死攥著那顆石頭。指甲掐進掌心，試圖用這外部的疼痛錨定意識。
沒事的，她對自己說，像念咒。只是情緒激動，只是告別的壓力，只是站得太久。深呼吸，林星月，深呼吸，像顧醫生教的那樣。
但身體不聽話。心臟有自己的節拍，它在亂跳，早搏，漏拍，時快時慢，像一個醉漢在敲鼓。
視野開始出現黑點，像壞掉的電視螢幕。
耳鳴聲取代了所有的聲音，尖銳的、持續的嗡鳴，像有無數隻蜜蜂鑽進了顱骨。
她應該吃藥。硝酸甘油片在背包的內袋裡，用一個小小的鐵盒裝著，底下墊著棉花。顧醫生說過，疼痛超過五分鐘不緩解，就要含服一片。不能吞，要含在舌下，讓它慢慢融化。
星月試圖直起身，但一陣劇烈的眩暈襲來。她踉蹌一步，膝蓋軟了下去。
水泥地很涼，透過牛仔褲滲進來。她跪坐在那裡，低著頭，看見自己的眼淚一顆顆砸在地上，暈開深色的圓點。
原來她哭了。
什麼時候開始的？
她不知道。
是火車開動的那一刻？
是他說“等我”的時候？
還是更早，早在今天清晨她幫他拉上背包拉鍊，指尖擦過他手背的那一瞬間？
眼淚不受控制，溫熱的液體滑過臉頰，滴在緊握的拳頭上，滴在玻璃星石表面。
心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，每一次收縮都帶來尖銳的痛楚，像有刀子在刮內壁。
星月咬住下唇，用力到嘗到了血腥鐵鏽味，和月台的風一個味道。
她不能倒在這裡，不能被人送去醫院，不能讓海辰知道——
玻璃星石還攥在手心，稜角陷進皮膚，帶來細微的刺痛。
星月用盡最後的力氣抬起頭。
模糊的視野裡，月台的盡頭空無一物。鐵軌延伸向遠方，消失在午後刺眼的白光中。他走了。真的走了。
而那顆他留下的、溫熱的玻璃星石，在她逐漸暗下去的視野裡，成了最後一點閃爍的藍。
像他眼睛裡的光。
像她終將熄滅的、失序的心跳。