“季老师？”
清甜的女声在办公桌前响起，季怀允抬眼时，指尖刚捏好一颗折星星的彩纸边角。眼前的女学生穿着蓝白校服，马尾辫垂在肩头，脸颊红得像熟透的樱桃，一和他对视，连耳尖都染上了薄红。周围几个趴在门口的学生见状，还偷偷朝她比了个“加油”的手势。
“怎么了？”季怀允放下手中的星星，指尖残留着彩纸的纹路触感。他自然知道这孩子——还有门口那群探头探脑的学生，对自己存了些青春期的懵懂心思，只是没想到她会这么直接，连旁敲侧击都省了。
“季老师……有女朋友吗？”女生的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻，却足够让门口的学生们屏住呼吸。
季怀允眯了眯眼，眼底掠过一丝笑意。他没有立刻回答，而是缓缓抬起左手，无名指上那枚素圈银戒在阳光下泛着柔和的光。他轻轻晃了晃手指，笑容温和却带着不容错辨的认真：“没有女朋友。”
女生的眼睛瞬间亮了，刚要开口说些什么，就听见季怀允补充道：“但我有老婆。”
“顺带说一句，教资挺难考的，请不要攻击我的饭碗，谢谢。”
“啊……”女生脸上的红晕瞬间褪去，只剩下尴尬的苍白，她攥着衣角，小声说了句“对不起，打扰老师了”，便低着头匆匆跑开，连门口的同伴都没敢多看一眼。
等到女生的身影消失在走廊尽头，季怀允才收起笑容，将桌上散落的星星一一叠好，放进一个浅灰色的布袋里。布袋的布料很软，是祝柊清生前最喜欢的材质，如今装着他日复一日折的星星，沉甸甸的全是思念。
“现在的女孩怎么这么大胆，都敢直接问老师有没有对象了。”隔壁桌的女老师笑着凑过来，眼神里带着几分打趣，“也难怪，咱们季老师长得这么出众，头发虽白，却比小伙子还显气质，学生们不心动才怪。”
季怀允只是勾了勾嘴角，没接话。他自己都记不清这是第几次被学生或同事问及感情状况了——自从祝柊清走后，他的头发就再也没染黑过，银白色的长发垂到及胸，配上他本就清隽的五官，总被人调侃像修仙小说里的师尊。起初他还不太习惯这种显眼，后来也就渐渐接受了，只是没想到会因此引来这么多关注，有时甚至干脆扮丑来避开这些目光。
今年是祝柊清离开的第三年。季怀允看着日历上的日期，指尖轻轻摩挲着纸面。最近这几天，他每天都早早下班，绕路去墓园待上一会儿，有时只是静静地坐着，把折好的星星放在墓碑前，跟他说说话。
这天傍晚，他刚走到墓碑前，就看见一个熟悉的身影。林依洛穿着黑色外套，手里捧着一束白色雏菊，正弯腰将花放在祝柊清的墓碑旁。
“允哥也来了。”林依洛听到脚步声，回头看见是他，脸上露出一抹浅淡的笑容。她的余光扫过季怀允手中的布袋，不用问也知道里面装的是星星和铁线莲。
“嗯。”季怀允点点头，从口袋里摸出一颗水果糖，递给她，“要吃糖吗？阿清以前很喜欢这个味道。”
“不了，”林依洛摇摇头，眼神里带着一丝怜惜，“我已经戒掉了。”她顿了顿，又补充道，“自从哥开始忙起来，我就很少吃甜的了，怕分心。”
“这样啊……”季怀允收回手，自己剥开糖纸，将糖放进嘴里。甜味在舌尖散开，却压不住心底的涩意。他看向林依洛，随口问道：“你哥呢？怎么就你一个人来？”
“他刚走。”林依洛望向墓园外的小路，语气里带着几分无奈，“上头又派了任务给他，最近他可是个大忙人，连回家的时间都很少。”
“任务？”季怀允皱了皱眉，心里莫名升起一丝不安，“如果不是涉及异能的重大案件，应该不需要麻烦你们组织吧？”
林依洛仿佛看透了他的心思，轻轻叹了口气：“是期苑的人。他们又回来了。”
一句话让周围的空气瞬间凝固，只剩下风吹动树叶的“沙沙”声，卷起两人的衣角。季怀允嘴里的甜味骤然消失，只剩下一片冰凉——期苑，这个他以为早已随着祝柊清的离开而销声匿迹的名字，竟然又出现了。
“这样啊。”季怀允的声音很轻，听不出情绪，只有他自己知道，心底的那根弦又被绷紧了。他沉默片刻，看向林依洛，认真地说：“如果遇到什么解决不了的问题，记得来找我。”
“你学校那边不忙吗？”林依洛有些疑惑地看着他，“我听说你最近被学生追得很紧，连备课都不得安宁。”
“不忙。”季怀允面无表情地咬碎了嘴里的糖，糖渣硌着牙，却让他清醒了几分，“更何况，我最近也想躲躲学校。”
“哦……”林依洛了然地点点头，目光落在他的白发上，“也是，允哥你这模样实在太出众了，想不被人注意都难。”
季怀允抬手撩起一缕白发，指尖触到发丝的冰凉。这白发仿佛永久地“焊”在了他的头上，无论用什么染发剂，不到三天就会全部掉色，露出原本的银白色。他起初还很抗拒，后来也就习惯了——林依洛不止一次说他像“奇幻小说里的仙人”，久而久之，他自己也觉得没什么不好，只是关注他的人确实多了些。
和林依洛道别后，季怀允独自走在回家的路上。墓园离他家有些距离，沿途大多是僻静的小巷，尤其是在夕阳西下时，橘红色的余晖将万物染得透亮，连路边的野草都泛着温暖的光。他很喜欢这样的时刻，安静，且能让他暂时放下心里的沉重。
更重要的是，口袋里憋了一天的小纸人，终于可以出来透透气了。
他轻轻从口袋里掏出小纸人——这是祝柊清生前折的那个，如今成了他唯一的念想。
小纸人浑身软塌塌的，爬在他的掌心边缘，纸做的四肢有气无力地耷拉着，连平日里最爱的星星都提不起兴致。季怀允把早上折好的一颗蓝色星星递到它面前，小纸人只是用纸臂碰了碰，就又蔫蔫地缩了回去。
“最近你怎么总是无精打采的？”季怀允的声音放得很轻，像是怕吓到它，“发生什么事了吗？”
小纸人摇了摇纸做的脑袋，没有回应，没过一会儿，就又蜷缩在他的掌心，昏睡了过去。
季怀允无奈地叹了口气。以前这个时候，他总会和小纸人聊上几句——虽然大多是他在说，说学校里的趣事，说今天折了多少颗星星，说他有多想念祝柊清。而小纸人总会用动作回应他，要么蹭蹭他的指尖，要么举起星星晃一晃，像个乖巧的听众。可最近这几天，小纸人总是这样昏昏欲睡，连回应都少了。
就在这时，口袋里的手机突然响了起来，尖锐的铃声打破了夕阳下的静谧。
季怀允掏出手机，屏幕上显示的是“未知号码”。
“我明明设置了骚扰拦截……”他皱了皱眉，心里有些疑惑，“会是谁？”他正犹豫着要不要接，屏幕上的未知号码突然变成一串超出屏幕的乱码，绿色的数字飞快跳动，紧接着，电话竟然自动接通了，屏幕上开始显示“通话计时”。
季怀允的第一反应是手机中病毒了——他从不连接陌生网络，也很少下载不明软件，唯一可能的就是林依洛搞的恶作剧？可他转念一想，林依洛最近忙着任务，根本没心思做这种事。
电话那头一片寂静，没有任何声音。季怀允只好先开口，语气带着几分试探：“喂，你好？”
没有回应。
“听得见吗？”他又问了一句，依旧只有死寂。
季怀允皱着眉，心里已经认定这是一场恶作剧。“你好，如果你不说话，我就要挂掉了。”他说着，手指已经移到了“挂断”按钮上。
可就在他要按下按钮的瞬间，电话那头突然传来刺耳的忙音，夹杂着“滋滋”的电流声，尖锐得让他忍不住皱紧了眉头，把手机拿远了些。电流声持续了将近三分钟，就在季怀允以为要一直这样下去时，一个稚嫩的童声突然从听筒里传来：“喂？”
“是亲亲老婆吗？”
季怀允愣住了——“亲亲老婆”这个称呼，是祝柊清生前对他的专属叫法，除了祝柊清，没人会这么叫他。他心里猛地一紧，却又很快冷静下来：应该是哪个小孩子误拿了大人的手机，打错了电话。
“小朋友，是不是打错电话了？”季怀允的声音放柔了些，尽量让自己听起来温和。
“啊？没有吧……”童声带着几分疑惑，“爸爸手机里存的就是‘亲亲老婆’啊？”
季怀允的心瞬间沉了下去。他低头看了一眼屏幕，乱码还在飞快跳动，没有任何熟悉的号码痕迹。“小朋友，你拿的是谁的手机？”他的声音有些发紧，指尖不自觉地攥紧了手机。
“我拿的是爸爸的手机呀！”小孩回答得很快，语气里满是理所当然，却没说出“爸爸”是谁。
就在这时，电话那头突然传来一个男人的声音，带着几分无奈和嗔怪：“小爱！你又乱拿我的手机！”
季怀允的心脏猛地一跳——这个声音，太像祝柊清了！他刚要细听，就听见小孩飞快地对着听筒喊：“‘亲亲老婆’，我们很快会再见的！”
紧接着，电话就被挂断了，只剩下一串忙音。
这通电话来得快去得也快，前后对话时间不超过二十秒，可那刺耳的电流声和小孩的话，却在季怀允的脑海里反复回荡。他愣在原地，手里还握着手机，心脏“砰砰”地跳着，几乎要冲出胸腔。
被吵醒的小纸人从他的掌心爬起来，疑惑地抬头看着他，纸做的脑袋轻轻蹭了蹭他的指尖，像是在询问发生了什么。
季怀允连忙翻找通话记录，可记录里干干净净，没有任何那通四分多钟的怪电话痕迹，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
“没事，只是骚扰电话而已。”他强压下心里的波澜，对小纸人笑了笑，继续往家走。只是他自己都没发现，他的脚步比刚才快了几分，连呼吸都有些急促。
回到家后，季怀允做的第一件事，就是把今天折的星星全部放进一个透明玻璃罐里。若是有第二个人在场，定会惊讶地发现——客厅的柜子里，这样装满纸星星的罐子不止一个，从最小的玻璃罐到半人高的大桶，五颜六色的星星挤在一起，每一颗都代表着他对祝柊清的思念。
他把新装满的罐子轻轻放在柜子最上层，和其他罐子排在一起，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。小纸人爬在他的肩膀上，好奇地看着那些罐子，纸做的眼睛“盯”着最上面的罐子，似乎在怀念什么。
“这是送给你的，阿清。”季怀允在给阳台的铁线莲浇水的时候轻声说，小心翼翼地把小纸人从肩膀上抱下来，放在自己的掌心，调整到一个舒服的姿势。他低头看着小纸人，眼底满是温柔，“你应该还记得一款酒，叫‘纸月亮’吧？以前你总说，等我们有空了，就一起去喝一杯。”
他顿了顿，目光扫过满目的紫花，声音里带着一丝怅惘：“万里星辰，只等一轮辉月。阿清，你愿意当那轮月亮吗？”
小纸人似乎没听懂他的话，只是抱着他刚才送的蓝色星星，轻轻蹭了蹭他的脸颊。季怀允笑了笑，指尖轻轻碰了碰它的纸身：“看样子，你更愿意当一颗星星。”
小纸人像是听懂了，乐呵呵地举起星星晃了晃，可没过一会儿，就又打了个“哈欠”——其实是纸身轻轻抖了一下，倒在他的肩膀上，呼呼大睡起来。季怀允轻轻把它放在卧室的枕头上，盖了一片柔软的纸巾，像是给它盖了床小被子：“睡吧，阿清，祝你好梦。”
然而季怀允万万没想到，第二天早上会遇到这么离奇的事。
他出门买了些菜和祝柊清生前爱吃的点心，刚走没几步，就被一个小男孩拦住了去路。小男孩看起来不过五六岁，穿着一件蓝色的小外套，手里举着一朵包装精致的红玫瑰，仰着小脸看着他，眼神里带着不符合年龄的认真。
“你好。”男孩的声音很清脆，却带着几分刻意的成熟。
季怀允愣了一下——这孩子长得有些眼熟，尤其是那双眼睛，像极了祝柊清，可他实在想不起来在哪里见过。他提了提手里的购物袋，语气温和：“小朋友你好，有什么事吗？”
男孩的嘴角抽了一下，似乎对“小朋友”这个称呼很不满，但很快又维持住笑容，把手里的玫瑰递到他面前：“我不是小朋友，我是来娶你的。”
?