中南有山。
山里没有路，只有一条条被踩出来的道。百年前打过仗，尸骨埋在山里，没起完。后来进去的人也没出来——采药的、猎户的、走商队的，前后十一个，一个都没回来。山外人管那片林子叫“尸无林”。
谷里有个村子，四十几户，不通官道。一年到头见不着外人；见过外人的那几户，外人要么没走出林子，要么走出了林子，没走出村子。
外头的人只知道一件事：这山里能出巫师。
巫师稀罕。一个成材的，能换城里一座宅子。
九年前，这个村子里生了一对龙凤胎。
井在坡下，桶比六岁的姜遥高。
她把绳子绕了两圈，往上提。走到第三步，桶晃了一下，水泼出去半桶。
村长妻从灶间出来，围裙上全是油。
“眼睛长哪儿去了。”
姜遥没答。她不敢答。
“我起早贪黑养你们两个白眼狼，一桶水都提不动？”妇人揪住她耳朵，拧了半圈，“说话。”
“……我提得动。”
“提得动你洒？”
耳根烧起来。眼泪掉下来，砸在土上，和水渍混在一块儿，分不出哪个是哪个。
妇人骂够了，松手，回灶间，锅铲碰得叮当响。
姜遥站在原地。她想，这个人不是她娘。这事她早就知道，只是今天格外清楚。
院子里，姜泉在劈柴。斧子举起来，落下去，木头裂开的声音很脆。
姜遥从厨房出来，手在衣角上擦了两次，才敢走过去。她抓住姜泉衣角的一小块布。
心跳得很响，她自己也听见了。
“爹。”
斧子没停。
“我娘在哪儿？”
斧子停在半空。姜泉转过头，看了她一眼。
“你娘不在厨房？”
姜遥的手攥紧了。
“她不是。”她说，“她是村长的老婆。你骗我。”
“你再说一遍。”
“我娘在哪儿！”声音冲出去，她自己都吓了一跳，“你告诉我！你个骗子——”
她抬手打了他一下。打在他胳膊上，很轻。
斧子落地。
那一脚踹在她肚子上。姜遥飞出去，后背撞在柴堆上，滑下来。她第一次被人这么踢。
然后是脚。踩在她左边肋骨上，慢慢加力。
咔。
那声音是从她自己身体里出来的，很近，近得像在耳朵里面。
姜遥叫出来。指甲抠进泥里，抠出五条沟。她想抬头，抬不动。她看见厨房的门开着，灶间的火光照出一块地，没有人出来。锅铲还在响。
林子那边响了一下。像是有什么东西踩断了枯枝。
她没力气转头。
后来她不记得自己是怎么昏过去的。昏过去之前想的最后一件事是：要是她出来就好了。
真可笑。
“妹妹！”
柴捆砸在地上。姜乾冲过来，把姜遥抱起来。她的脸是灰的，嘴唇没血色。
他抬头。姜泉还站在原地，拍了拍手上的木屑。
“你对她做了什么？”
“嘴贱。”姜泉说，“教训一下。”他伸手指着姜乾，“你也是。嘴巴放干净点，不然比她惨。”
他转身走了。
姜乾盯着那个背影，一直看到它拐过墙角。
他把妹妹抱进柴房，放在草堆上。外头看不出伤，肋骨那块凹下去一点，按下去她没反应。
“姜遥。”他用手背碰她的脸，“你不能有事。我只有你了。”
草堆上的人睫毛动了一下。
眼睛睁开。
姜遥坐起来，第一件事是摸自己左边胸口。摸了一遍，又摸一遍，抬头看哥哥。
“哥。”
“怎么了？”
“他踩我的时候，我听见骨头断了。”她说，“疼得我以为是死了。”
姜乾没听懂。
姜遥把手按在那块地方，慢慢松开。
“现在没有了。”
这天以后，姜乾也开始留意自己身上那些说不清的事。
挨打之后，第二天早上起来，疼的地方不疼了。青紫一天淡一层，第二天就找不着。他从没问过为什么。
村里人问过一回。有次他胳膊上被划了一道，不一会儿就没了，一个婆娘指着他说“妖孽”，声音不大，整条巷子都听见了。
从那以后，“不死怪物”这个词跟着他们走了三年。
夜里躺下，姜遥会问：哥，我们是不是真的不是人？
姜乾答不上来。他只能把她的手握住。
村口的土路上，村长媳妇倚着门框，脸上泛着一层油光。
“乾儿，遥儿，路上当心些。”她挥手，笑得很响，“别让野兽叼了去。”
兄妹俩没回头。布包带子勒在肩上，磨得发烫。
走出十几步，姜乾往地上啐了一口。
“恶心。”
前头是林子。日头被树冠压住，只从缝里漏下几块碎光，落在地上，风一动就散。蝉叫得人心烦，远处有猴子啼了一声，扑棱棱惊起一片鸟。
姜遥仰头看了一会儿，喉咙动了一下，脚下加快，伸手攥住哥哥的衣角。
“哥。”
“嗯。”
“我怕。”
姜乾把她的手拉过来，握住。他没回头看她，眼睛一直盯着前面的路。
“跟着我。快到了。”
姜遥点点头，手指收紧了些。
姜乾自己也在怕。他手里没东西，一根削尖的树枝都算不上一件兵器。这林子里有什么，他只知道村里人讲过的那些事——讲的时候都压着嗓子，讲完还要往地上吐口唾沫。
但他不能让她看出来。她要是慌了，两个人都走不动。
林子的边缘到了。一段石阶从土里钻出来，一级一级往上爬，爬到他看不见的高处。
姜乾刚要松口气——
一团黑影从旁边的灌木里撞出来，横在路中间。
姜遥的哭声一下冲出来。姜乾弯腰抓起一截树根，横在身前，手抖得握不牢，还是把妹妹挡到了背后。
“别过来！”
那东西背对着他们，停住了。
不是兽。是个人。头发结成块，衣裳烂得看不出原色，背上还有几道没长好的口子。
她慢慢转过身。
是个女人。她往前迈了一步。
“别过来！”姜乾又喊了一遍，声音劈了。
女人站住。她抬手，把糊在脸上的碎发拨开。
那张脸上有疤，有泥，有晒出来的黑。眼睛却很亮，亮得吓人。她看着他们，忽然笑了。
“长这么高了。”
姜乾手里的树根掉在地上。
“你……”
女人没答。她低头看了看自己，又抬手在头发上抹了两把，像是在收拾什么见不得人的样子。
姜乾把妹妹往身后又拉了拉，然后指着坡上那间泥屋。
“上去说。”
平地不大，屋前一块被踩实的土。姜遥躲在哥哥背后，只露半张脸。
女人站在三步开外，没再靠近。
“我是你们娘。”
风把树叶吹得哗哗响。谁都没说话。
“我娘死了九年了。”姜乾说，“村里人说的。”
“没死。”女人说，“你爹把我扔在山外头。”
“别叫他。”姜乾的声音忽然高了，“他不配。”
女人愣了一下，然后点头。
“那年你们刚落地。他们要你们，不要我。我咬着他不放，他打我。打到我不动了，就把我扔出去。”
她说得很平，像在说别人家的事。
“头一年，我靠吃虫子活。第二年，我学会了认哪条路有兽，哪条没有。”她抬起左手，把袖子往上推了一截。小臂上一道旧疤，从腕子一直拉到肘。“这条是熊留的。那年我一条胳膊没了半截，后来长回来了。”
姜遥从哥哥背后探出头，又缩回去。
“我不信。”姜乾说。
女人没争辩。她从腰上摸出一把短刀，刀口豁了几个卷。她把左掌摊平，横着一划。
血涌出来，滴在土上，一滴，一滴。
姜遥把脸埋进哥哥腰里。姜乾没动，他看着那只手。
血止住了。皮肉往里收，像有人在里头慢慢缝。几息之后，掌上一道白线，然后连白线也没了。
“这算什么？”姜乾听见自己的声音在抖。
“你们身上也有。”女人说。
姜乾没答。
“三年前。”女人说，“他踩断了你妹妹的肋骨。”
姜乾整个人僵住。
“你——”
“我在林子边上。”女人说，“你们上山下山，我都在。”
风停了。
“那天我看见了。”她说，“我从柴堆那边跑出来，跑到院子外头。他拿着斧子。”
她停了一下。
“他把我打回去了。第二次我没再试。”
姜乾的手在抖。他往前一步，又停住。
“你看着我们挨了三年打。”
“我打不过他们。”女人说，“我要是死了，就真的没人了。”
姜遥从哥哥背后探出半个头。
“那……我身上的伤，”她声音很小，“一会儿就好了。我一直以为是我自己奇怪。”
“不是奇怪。”女人说，“是我们这一族。”
她把短刀收回腰上。
“我家在西域，很远的地方。我爹做买卖，家里有钱。我们那族人，死不了——真要说，也不是死不了，是能熬。骨头断了能长，血流的能止，就是疼，一直疼。”
“那你怎么不回去？”姜遥问。
女人没马上答。她看着坡下的林子，看了很久。
“走不出去了。”她说，“这山我认了九年，认到能活着，但认不出路。”
姜乾走过去。他站在她面前，看了她一会儿，然后伸手抱住她。
姜遥跟在后面，一头撞进她怀里。
女人僵了一下，然后蹲下去，把两个孩子箍得很紧。她的下巴搁在姜乾的肩上，肩膀在抖，没出声。
过了很久，她松开手，捧住姜乾的脸。她的手很粗，指节上全是硬皮。
“你们现在叫什么？”
“姜乾。”
“姜遥。”
女人把这两个字在嘴里过了一遍，眉头皱起来。
“谁起的？”
“他。”姜乾说。
她伸手进衣襟里摸索，掏了两下，拿出两条绳子。红绳，褪得发白，一头系着一颗狼牙。牙不大，尖那头磨圆了，边上刻着细纹。
她把两条都摊在掌心里，递过去。
“我姓邬。邬尹。”
姜乾伸手接了一条。牙是凉的，被体温焐了一会儿才暖。他用拇指去摸那些刻痕，一道一道，摸不太清。
“刻的是名字。”邬尹说，“认得出吗？”
姜乾摇头。
“邬。琊。”她一个字一个字念，“琊是石头。硬的。”
姜遥已经把自己那条套上了脖子。狼牙垂在胸前，她低头看了看，又抬头，把牙举起来给母亲和哥哥看。
“邬。乐。”邬尹念得很慢，像在把这两个字往心里放，“高兴的意思。”
姜遥没听懂。她只知道自己有了名字。
“邬乐。”她说，“我叫邬乐。”
姜乾把绳子也套上。牙贴着锁骨，凉了一下。
“邬琊。”他说。
三个人都没再说话。风从坡下上来，把邬尹的头发吹起来一缕。
邬乐伸手，把哥哥胸前那颗狼牙摆正了。
“哥，你的名字难写。”
“嗯。”
“我帮你写。”
姜乾没答。他低头看着地上那几滴血——刚才母亲割掌时落的，已经干了，黑褐色，一小片。
他记住了。
被骂成怪物的那三年，是最容易被人拿捏的三年。不听话就打，打完了说：你这样的东西，离了我们活不了。他们信了。因为没人告诉他们别的答案。
直到邬尹在他们面前划开自己的手掌。血止住，皮肉合上。
那天他们才知道，那不是妖。是娘给的。