泰和三年
明德帝微服南下，到邕平府那天，下着雨。
辛氏也在雨里。她身上还穿着逃出来时那件衣裳，裙角撕了一道口——家里要把她嫁给一个她没见过的男人，她就翻墙走了。
两个人在一条屋檐底下躲雨，说了半个时辰的话。她说家里的账，他说路上的事。谁也没问对方是谁。
后来她说，那是她这辈子说得最痛快的一次话。
泰和三年冬
她怀孕了。消息递出去，回信等了二十七天。
来人只说了三件事：他的身份；他不能娶她；西域波克县有处宅子，让她去那儿养胎。
说完就走了。
辛氏哭了一场，然后把眼泪擦干，开始记一个人的名字。不是那个男人的，是她肚子里这个孩子的。
泰和四年春
波克县一户大宅里，孩子生下来了。男的。
取名梁民德，字秀雨。
从他会说话那天起，母亲就告诉他一件事：你爹是个狼心狗肺的人。就算坐在龙椅上，也是抛妻弃子的昏君。
孩子信不信不重要。重要的是这句话要长在他骨头里。
泰和十一年
波克县大旱。
河床裂开，田里长不出东西，井要打三十丈才见水。人开始吃树皮，然后吃土。再后来，集市上有人摆了一张桌子，上面站着个孩子。
朝廷没有赈灾。
奏折递上去，明德帝说天灾救不了，由他们去。官员们就不说话了。仓库是空的，粮在别的地方——在高官的仓里，在商人的船上，价钱一天涨一次。
那一年，梁民德十二岁。他站在集市上，看了那张桌子很久。
他后来跟人说起这十年，总说几件事：
跟农夫下地，手磨出血；跟工匠干活，知道一块砖要烧几天；扮成普通人混在市井里，听人骂朝廷，骂完了还得低头给人让路。
他每到一个地方就问，问了就记。老人说什么，孩子什么眼神，女人怎么叹气，都记下来。
这些册子后来堆了满满一屋。
——这些话有几分是真的，只有他自己知道。但有一件事是真的：他真的相信，只要把这天下换一个人来管，就不会再有那张桌子。
他第一次去邕平府，是为了看母亲说过的那片水。
在那里他遇见两个人。
柳承锡，兵府大总领，说话像下刀。萧言煜，读书人，手里一支笔比刀快。
三个人喝了一夜的酒，天亮的时候，事定了：
南边，萧言煜起事，带农民；北边，梁民德联北戎军，借阿克木木的兵。两面夹击。
这个计策一路走得很顺。
顺到今天。
那么，到底是从哪一步开始错的？
铁笼是从里面炸开的。
声音先到，人还没反应过来。气浪把火星和碎铁一起掀出来，像一把撒出去的钉子。
梁民德站着没动。
他不是不怕，他是空的。每次出事都这样——脑子先停，身子后停。上次雪崩也是，要不是有人拽他，他早就埋在那儿了。
一块铁片擦着他耳侧飞过去，削掉他一缕头发。
第二块不会这么客气。
柳承锡扑过来的时候根本没喊。
他把梁民德整个人压进泥里，背朝上。铁屑砸在他左肩上，闷响一声，像钉子进了木头。
等动静停了，他才松开手，单手撑地坐起来，捂住肩膀。血从指缝里往外渗，很快就把袖子浸透了。
他另一只手揪住梁民德的领子，把人拎起来晃了两下：
“醒过来。”
梁民德的眼珠转了一下。
又一下。
然后他看见了柳承锡肩上的血，整个人猛地一抖：“你——”
“没事。”柳承锡松开他，慢慢站起来，“走。”
营地在烧。剩下的十几个人从火里往外跑，没人回头。
原本三千多人。
梁民德跑在最后，一句话没说。他脑子里只有一件事在反复转：狂人是戎芷喂出来的。戎芷是他手里的货。贪那几箱的利，赔了整个营。
他想过登基那天要说什么。没想过要先算这笔账。
跑到多宝镇镇口，天已经亮了。
阿克木木转过身，一拳砸在梁民德脸上。
梁民德飞出去几步，摔在地上，嘴里全是血的腥味。
阿克木木还要上。柳承锡一步横过去，扣住他的手腕。
“你想干什么。”
“滚开。”阿克木木盯着他，“你这条只会跟在后面叫的狗——”
话没说完，柳承锡右拳顶进他腹部，借力一沉，把人整个抡起来砸在地上。
响声很实。周围的人都静了一下。
柳承锡低头看着他，左肩的血又渗出来了，他没管：
“说话注意点。”
梁民德吐掉嘴里的血，抹了一把鼻子，站起来笑了。
“阿克木木，力气不错。”他走过去，蹲下，“你想说什么？”
“狂人跑了，是你的事。”他拍了拍对方的脸，“可你现在什么都没有了。想清楚这一点。”
阿克木木挣扎了一下，被柳承锡压着动不了，只能骂：
“梁民德！是你把他们害死的！你还想登基？先保住你自己的命吧，废物！”
梁民德脸上的笑没了。
他抽出柳承锡腰间的弯刀，手起，刀落。
血喷出来的时候他偏了一下头，还是溅了几点在脸上。
“废话太多。”他说。
阿克木木不动了。
梁民德抬起头。脸上血还没干。
他看着眼前那十几个北戎兵——抖得站不稳的那十几个——笑了一下：
“我的兵都死完了。是我没用。”
“你们既然活下来了，就替他们活着。走吧。”
武器掉了一地。人跑光了。
静下来以后，梁民德把弯刀放下，坐到了地上。
然后他开始哭。不是那种有声音的哭，是咬着牙、眼泪止不住往下掉的那种。
这些年到底在干什么？是为了母亲的遗愿，还是为了别的？他自己也说不清了。
柳承锡站在一边看着，没说话。他不明白这个人为什么这时候哭。
从认识梁民德那天起，他就觉得这人不一样。乐观，肯学，心里装着百姓，走到哪儿都跟人聊收成、聊水渠、聊赋税。他说起自己的身世和父亲，语气平静得像在讲别人的事。柳承锡那时想：这人将来要是坐了那个位置，天下大概能好一点。所以他跟了。
可计划开始之后，有什么东西在变。不是全变了，是窄了——窄到容不下任何碰他利益的人。以前说不出口的事，现在不说了；以前会心疼的人，现在只拿来算。刚才对着那些兵，他脸上一点真东西都没有，只有吓人的样子。
是权力让人这样，还是本来就这样？
柳承锡没问。
梁民德抹了把脸，站起来，声音很冷：
“刚才的事，忘了。”
他往多宝镇走。柳承锡跟在后面。
镇上有家医馆。柳承锡进去，把肩上的铁屑清出来，包了药。
然后两人找了间客栈，打算住一晚，明天南下找萧言煜。
北边这一局输了，输到什么程度还不知道。狂人跑了，迟早要伤人。明德帝一定会把责任推干净。至于能不能成——看天。怪物难杀，但也不是杀不掉。
夜里。
柳承锡伤的是左肩，梁民德只能进他房里换药。
推门进去，人躺在床上睡着了。他把药包丢到床上。
柳承锡醒了，捡起药包，看着他。
“脱衣服。”
“……嗯。”
外衣褪下去，绷带拆开。伤口深得像个洞，边缘发黑。梁民德皱了下眉。
“忍着点。”
药粉按上去的时候，柳承锡整个人绷了一下。
“别动。”
后面的伤处理完，前面还得来一遍。梁民德把纱布固定好，站起来，把药包扔回他手里：
“前面你自己来。”
“……我左手动不了。”
梁民德皱着眉看了他两秒，一把夺过药包：
“麻烦。”
他在床边坐下。
药粉按上去的时候，柳承锡整个人绷了一下。
“别动。”梁民德说。
柳承锡没动。他低着头，看着那个人的头顶。
他看过这张脸很多次。秀气，但线条是硬的。鼻梁右侧有一颗小痣。平时看着很干净，现在沾了血。
就是这张脸。
柳承锡的背僵了一下。
他想起了山洞里那一夜。那个吻。还有之后每一次——梁民德笑着把话说得刚好够难听，眼神却像在看他有没有疼。
他知道柳承锡哪里疼。他一直知道。
“啧。”
梁民德正在贴纱布。听见这声，手停了。
他抬眼，手指按下去，正好压在伤口上：
“你有什么不满？”
柳承锡吸了一口气，额上出了汗：“对你不满的地方多了，梁民德。”
梁民德笑了：“你今天想跟我鱼死网破？”
“是。”
一拳先到了柳承锡脸上。
柳承锡右腿顶进他腹部，把人踹退。桌椅被撞翻，梁民德摔在地上。柳承锡下床压上去，拳头一下一下砸下去。
打到后来，他的声音也乱了：
“你以前不是这样的。”
“我拿你当兄弟。你拿我当什么？”
“我有我的毛病，我知道。可那不是给你拿来笑话我的理由。”
“梁民德，你看看你现在——温文尔雅呢？胸怀大志呢？你笑的时候，里面什么都没有。”
最后一句他说得很轻。
打够了，他停下来，喘着。
底下那张脸已经青了。可那个人一次都没还手。
“……为什么不打回来。”柳承锡问。
梁民德看着他，眼睛红了。
“打够了？”他说，“承锡，对不起。我也不知道我怎么变成这样。”
他侧过头去，声音发哑：
“我以前不喜欢动手。后来发现权力好用，就用得多了。用多了，心就跟着黑。”
“你要是想走，走吧。我不拦你。我累了。”
“我娘要我做的事，我做砸了。三千人，没了。我当年在田里跟人说的那些话，现在想起来，我自己都不信。”
“走不走，随你。我已经装不下去了。”
柳承锡没走。
他弯下腰，把这个人抱起来，抱得很紧。手在他背上拍了两下，很慢。
“对不起。”他说，“我说得太多，做得太少。”
“我不走。”
“以后你要再变成这样，我就再把你打醒。打到你不变成这样为止。”
梁民德推开他一点。
然后抬起头，吻了他。
很短。柳承锡睁着眼，没动，也没推。
分开的时候，梁民德的声音有点抖：
“谢谢。”
“这次是真的。”