祝柏念拆掉左脚石膏那天，脚踝还带着点落地时的轻颤。医生反复叮嘱少走长路，她刚把医嘱记在手机备忘录里，主任拿着通知走了进来：“安途酒店征为隔离点，你和郝禾一组，24小时轮班值守监控室，支援两周。”
郝禾立刻凑到她身边，手指下意识想去扶她的胳膊，又想起她右手的扭伤刚好转，只轻轻碰了碰她的手腕：“那我多干点，你别逞强。”祝柏念垂眸，看见她袖口露出的半截手腕，和车祸那天被自己护在怀里时一样纤细，心口微紧，嘴上却淡声道：“没事，看监控又不用跑来跑去。”
两人拎着背包走进安途酒店监控室时，已是傍晚。房间不大，三面墙被显示屏占满，绿莹莹的光映得人脸色发浅。角落的工位后，一个扎着高马尾的小姑娘正快速敲着键盘，听见动静立刻起身，工装外套里搭着件米白色卫衣，手腕上的银手链晃出细碎的光：“姐们儿好，我是前台白欣阳，这几天跟你们搭班。”
她递来消毒湿巾时，祝柏念瞥见她手机锁屏闪了一下，是张女生的侧影，笑起来有个梨涡。白欣阳察觉到她的目光，也不避讳，只是笑着把湿巾塞进郝禾手里：“刚擦过桌子，你们先消消毒。”
支援的第一个深夜，监控室里只剩显示屏的电流声。凌晨三点，祝柏念正核对隔离人员的入住台账，郝禾忽然戳了戳她的胳膊，声音压得极低：“柏念，你看。”
祝柏念抬眼，顺着她指的方向看向正对酒店后院的监控画面。镜头里，细碎的白点正悠悠飘落，起初只是零星几点，没过十分钟，就成了漫天飞舞的雪絮。路灯的光裹着雪花，像撒了一把揉碎的星光，落在光秃秃的梧桐枝上，积起薄薄一层。
“下雪了。”郝禾的声音里带着点孩童般的雀跃，身子往前倾了倾，额头几乎要贴到屏幕上。监控室的暖风开得足，她脸颊泛着红，呼出的气在微凉的玻璃上晕开一小片白雾。
祝柏念看着她的侧脸，悄悄把自己搭在椅背上的厚外套拎过来，披在她肩上。“别靠太近，玻璃凉。”她说着，又起身去烧了壶热水，冲了两杯姜茶，把温度刚好的那杯推到郝禾手边，“喝点暖的，驱寒。”
郝禾接过杯子，指尖裹着暖意，回头冲她笑：“还是你想得周到。”后半夜她实在熬不住，脑袋一点一点的，最后干脆侧过身，轻轻靠在了祝柏念的肩上。祝柏念的身体瞬间僵住，呼吸都放轻了，余光瞥见她垂着的睫毛上沾了点细碎的绒毛，心里软得一塌糊涂，却又不敢动，只悄悄调整了坐姿，让她靠得更舒服些。
这一觉，郝禾只睡了半小时。等她迷迷糊糊睁开眼，天已经蒙蒙亮。两人凑到监控屏前，后院早已是茫茫一片。白雪覆盖了路面和草坪，连酒店的招牌都裹上了一层银白，枝头挂着的冰棱在晨光里闪着光，整个世界安静得只剩雪的白。
上午换班前，社区临时通知要去隔离楼层巡查，确认门磁是否正常。隔离区的走廊里弥漫着消毒水的味道，风从窗缝里钻进来，带着刺骨的寒。郝禾走得急，口罩滑到了下巴，露出泛红的鼻尖，她抬手想拉，却被手套裹住，怎么都扯不顺。
“别动。”祝柏念立刻停下脚步，侧身站到她面前。
她抬起还带着点旧伤的右手，动作放得极轻，指尖先拂开郝禾鬓边被风吹乱的碎发，再捏起口罩的上沿，慢慢拉到她的鼻梁处。指腹不经意蹭过郝禾微凉的脸颊，她的心跳漏了一拍，连忙移开目光，专注地调整耳挂的松紧。“这里扣紧，不然风灌进去，鼻炎又要犯了。”
郝禾仰头看着她，祝柏念的睫毛上沾了点消毒水的雾气，眼神认真得过分。她能清晰地闻到祝柏念身上淡淡的柑橘香薰味，和她出租屋里的味道一样，让人莫名安心。“谢谢。”她的声音有点轻，带着点不易察觉的羞涩。
祝柏念松开手，往后退了半步，恢复了往常的距离，语气平淡：“走慢点，路滑。”只有她自己知道，刚才触碰过郝禾脸颊的指尖，还在发烫。
这场雪下了整整两天。第三天下午，白欣阳的手机响了，她接起电话时，语气瞬间软了下来，和平时爽朗的样子判若两人：“到了？就在门口等我，别乱跑，雪地里滑。”
挂了电话，她跟祝柏念打了声招呼：“姐，我去门口拿点东西，很快回来。”
祝柏念和郝禾刚好轮班休息，两人站在监控室的窗边，正好能看见酒店大门外的景象。
雪地里，一个穿红色羽绒服的女生正站在围栏外，手里拎着个保温桶，脚边堆着个小小的雪人。白欣阳刚走出大门，女生就笑着朝她挥手，抬手扔了个小雪球过去，刚好砸在她的肩膀上。
白欣阳也不恼，笑着弯腰捏了个雪球回敬。两人隔着半米宽的围栏，说着悄悄话，女生把保温桶递过去，白欣阳接过时，顺手握住了她的手，放在嘴边哈了哈气，又搓了搓，才不舍地松开。临走前，女生踮起脚，隔着围栏在白欣阳的脸颊上亲了一下，白欣阳的脸颊瞬间红透，对着她的背影比了个大大的心。
这一幕，郝禾看得清清楚楚。她下意识地皱起眉头，往窗边缩了缩，脸上露出明显的嫌弃，拉着祝柏念的胳膊往回走：“她们……是好朋友？”
祝柏念的目光还停留在雪地里那抹红色的身影上，心里五味杂陈。白欣阳的勇敢和坦荡，像一面镜子，照出了她的隐忍和卑微。她轻轻挣开郝禾的手，语气平淡：“人家好久没见了。”
“再久也不能这样啊。”郝禾坐在工位上，拿起纸巾擦了擦手，仿佛碰了什么不干净的东西，“两个女生这样，多别扭啊。”
接下来的两天，白欣阳看祝柏念的眼神，多了几分探究。她太清楚这种小心翼翼的在意了——郝禾盯着监控看久了，眼睛发酸，祝柏念会默默把滴眼液放在她手边，还会帮她拧开瓶盖；吃饭的时候，祝柏念会把郝禾爱吃的蘑菇挑到她的碗里，换过来她不爱吃的青椒，说“你不爱吃的我来”；甚至郝禾随口说一句“想吃甜的”，祝柏念就会在换班时，从包里拿出一颗剥好的橘子糖。
这些细节，比任何语言都更能说明问题。