这天，天色阴沉得厉害，寒风卷着细碎的雪粒打在窗户上，发出沙沙的声响。
郝禾接到家里的电话，语气渐渐焦急起来，挂了电话后眼眶微红：“我家水管冻裂了，张旭在外地出差，公婆年纪大了，连总阀都拧不动，根本处理不了。”
祝柏念看她手足无措的模样，立刻道：“别急，我先送你回家，剩下的收尾工作我回去处理就行。”
郝禾有些犹豫：“可是你手里还有好多登记册没整理……”
“没关系，我加个班就好，”祝柏念笑着安抚她，发动车子时特意把暖风调大了些，又递过去一条毛毯，“裹上，别冻着。路上滑，我开慢点，你别担心。”
她没告诉郝禾，那些登记册要录入系统，还要核对数据，至少得忙到后半夜，只想着让她早点回家处理家事，少受点急。
送郝禾到楼下，看着她踩着积雪匆匆跑进楼道，祝柏念才调转车头，朝着社区办公楼驶去。
夜色渐浓，雪越下越大，路面很快积起一层厚厚的冰雪，车子行驶在上面，轮胎时不时发出“咯吱”的打滑声。办公楼里只剩下她一个人，灯光惨白，键盘敲击声在空旷的房间里格外清晰。
窗外的雪势没有丝毫减弱，她揉了揉酸涩的眼睛，喝了一口冷掉的咖啡，指尖因为长时间敲击键盘有些僵硬，心里想着早点忙完早点回家，却没料到，这一忙就忙到了凌晨三点。
拖着疲惫的身体回到出租屋，祝柏念连洗漱的力气都快没了，简单擦了把脸，倒在床上就睡着了。
可刚睡了不到二十分钟，手机铃声就急促地响了起来，是社区主任的电话，声音带着不容置疑的急切：“柏念，紧急通知，凌晨五点要开展全员核酸筛查，所有人员立刻返岗布置场地！”
“收到，我马上到。”祝柏念猛地从床上坐起来，困意瞬间消散，给郝禾打过电话后，抓起外套就往外冲。
雪还在下，天地间一片白茫茫，路灯的光被雪花折射得朦胧，她发动车子，先往郝禾家赶——这个点天还没亮，雪又大，路上几乎没有行人车辆，只有车轮碾过积雪的“簌簌”声。
等到郝禾上车，祝柏念分明看到她眼里满是红血丝，显然也没睡好。郝禾也看到祝柏念眼底的青黑，心里泛起愧疚，“你昨晚忙到很晚吧，看你累得眼睛都肿了。”
祝柏念摇摇头，语气轻松：“没事，熬得住。”
车子行驶在积雪的路面上，车轮偶尔打滑，祝柏念握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，目光死死盯着前方路面，注意力高度集中。她时不时轻点刹车，小心翼翼地避开结冰的路段。
郝禾坐在副驾上，看着窗外纷飞的大雪，又看了看身边专注开车的祝柏念，心里的委屈和焦虑突然涌了上来。
这两年多来的忙碌、对疫情的恐惧、深夜处理家事的慌乱，还有看到祝柏念疲惫模样的愧疚，种种情绪交织在一起，让她忍不住红了眼眶，眼泪无声地滑落，砸在膝盖上的毛毯上。
祝柏念余光瞥见她在哭，心里一紧，腾出一只手去摸纸巾盒，声音放柔：“怎么了？是不是还在担心家里的水管？还是怕等下筛查太忙？”
她的手指在储物格里摸索着，好不容易摸到纸巾，刚想递过去，突然听到一声刺耳的刹车声划破夜空——对面车道一辆大卡车因为路面结冰失控，车灯刺眼地晃过来，车轮在雪地上划出长长的刹车痕，朝着她们的车径直冲了过来！
千钧一发之际，祝柏念几乎是本能地往右猛打方向盘，同时伸出右手，死死地拦在郝禾身前，将她往座椅内侧护去。
“坐稳了！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。紧接着，“砰”的一声巨响，左侧车头狠狠撞在了路边的路灯杆上，冲击力让祝柏念的身体猛地前倾，又被安全带拉了回来，胸口一阵闷痛，左脚传来一阵钻心的钝痛。大卡车擦着车尾撞了过去，车尾被撞得凹陷进去，卡车司机急打方向盘，最终停在了不远处的雪地里，司机探出头来，满脸惊慌。
郝禾被吓得浑身发抖，身体因为撞击微微发麻，眼泪更是止不住地流，她惊魂未定地看向祝柏念：“柏念！你怎么样？”她顺势想打开车门去驾驶室一侧查看祝柏念的伤势，却被祝柏念拦住：“别慌，先打120，等救援来，外面雪大，不安全。”
祝柏念的额头渗出密密麻麻的冷汗，脸色苍白如纸，左脚被卡在驾驶室里，动一下就剧痛难忍，右手也传来阵阵酸痛，显然是刚才护着郝禾时用力过猛扭伤了。但她还是强忍着疼痛，先安抚郝禾：“我没事，你别害怕，有没有伤到哪里？头有没有撞到？”她吃力地抬起左手，想去摸郝禾的额头，动作却有些僵硬。
郝禾摇摇头，颤抖着拿出手机拨通120，声音哽咽：“喂！120吗？我们在滨河路和胜利路交叉口发生车祸，有人被卡住了，快来！”
挂了电话，她紧紧攥着祝柏念的左手，眼泪掉得更凶：“都怪我，要不是我让你送我回家，你就不会熬夜，也不会遇到这种事……”
120赶到时，祝柏念的脸色已经有些苍白。医护人员抬着担架准备先开驾驶室的门，祝柏念却忍着剧痛开口：“先……先看看她有没有事，她刚才吓得不轻，我没事，就是脚卡住了。”
医护人员检查后确认郝禾只是受到惊吓，没有受伤，才开始合力开车门。车门被打开的瞬间，一股寒气涌了进来，祝柏念忍不住打了个寒颤，疼痛让她几乎晕厥，却还是咬着牙没出声。
在医院做检查的间隙，祝柏念跟主任请了假。不多久，检查结果出来了：右手严重扭伤，左脚轻微骨裂，需要静养。
郝禾看着她被绷带缠起来的手和打了石膏的脚，心里满是自责和心疼，眼泪又掉了下来：“都怪我，如果不是我家水管坏了，张旭又不在家，你昨晚就不会熬夜，今天也不会……”祝柏念打断她，笑着用左手揉了揉她的头发，动作有些笨拙：“跟你没关系，是意外。你没事就好，这点伤不算什么。”
因为受伤，祝柏念没法再参与一线的核酸筛查，只能负责后台的资料整理、数据录入等伏案工作。
梁予笙得知消息后，主动提出帮她处理修车的事：“你安心养伤，车子我来联系修理厂，放心交给我，保证给你修得跟新的一样。”
她做事向来靠谱，很快就联系好了修理厂，还时不时去探望祝柏念，给她带热美式和清淡的吃食，偶尔还会揶揄一句：“你啊，就是太护着郝禾，连命都快不顾了。”祝柏念只是笑笑，不辩解。
祝柏念右手不便，在单位里总是尽量自己动手，不好意思麻烦同事。可郝禾却记着她的伤，每天都会提前准备好温水，放在她桌上；吃饭时会特意把饭菜分好，剔除难嚼的部分，将汤匙递到她左手边，方便她进食。
有次食堂的菜是刚出锅的番茄炒蛋，还冒着热气，郝禾怕她左手拿勺子不稳洒在身上，便想舀起一勺吹凉了喂她：“我帮你吧，烫得很，你左手拿勺不方便。”
祝柏念却慌忙偏过头，脸颊泛起薄红，声音带着几分急促：“别别，我自己来就行，同事们都看着呢。”她心里暗自紧张——上次手受伤的时候藏着想更靠近的私心，而且还是在“梁祝”，熟悉的氛围里，自然放松。可单位是公共场合，同事们来来往往看着，总觉得别扭。但又不想让郝禾知道其实自己左手吃饭完全没有问题，怕她联想起来，多心。只好快速拿起汤匙，低头吃着饭。
郝禾只好作罢，默默坐在一旁，等她吃完，又悄悄帮她收拾干净桌垫上的污渍，眼神里满是心疼。知道祝柏念受伤后血液循环不畅，郝禾更是每天给她准备好暖宝宝，贴在她的衣服里、办公椅上，甚至连鼠标垫都是加热的。
“你不用这么麻烦的，我自己能行。”祝柏念看着她忙碌的身影，心里暖暖的，又有些不好意思。
郝禾却摇摇头，语气坚定：“你是为了护着我才受伤的，照顾你是应该的。而且你右手伤着，肯定不方便，我多做点怎么了？”她的眼里满是真诚，没有丝毫抱怨，只有纯粹的关心。
祝柏念看着她，心里泛起复杂的情绪。这些年，她习惯了默默付出，习惯了护着郝禾，从疫情初期的并肩值守，到后来的绕路接送，再到此刻的挺身而出，她从未想过要什么回报。可此刻，被郝禾这样细心地照顾着，感受着她毫无保留的关心，心里竟比自己付出时还要温暖。她知道，郝禾依旧把她当作最好的朋友，这份情谊纯粹而珍贵，或许，这样就足够了。
雪还在下，可车厢里的温暖、危难时的守护、受伤后的陪伴，像一束束光，穿透了疫情的阴霾和冬日的寒冷，照亮了彼此的路。
祝柏念看着窗外纷飞的雪花，又看了看身边认真给她贴暖宝宝的郝禾，嘴角扬起一抹浅浅的笑。或许疫情还未结束，或许未来依旧有未知的挑战，但只要身边有这样的朋友，有这份沉甸甸的情谊，就足够让她有勇气，一直走下去。