第二天夜里，她在棚子里把册子摊在灯下。她先把那把断了柄的凿子放回墙根那堆家什里。
她翻到第一页。白天她见过这八个字。这回她把它们看清了：以汝之忆，换彼之名。
八个字她都认得。
可连起来是什么意思，她说不上来。
她读了两遍，还是读不出来。
读第三遍的时候，她把每个字单独拆开来看。
“汝”是你。“彼”是那个、是别的。“忆”她认得，是记得的东西。
“换”。
她停在这个字上。
用你记得的东西，去换那个人的名字。
她把这个意思在心里过了一遍，后脖子上起了一层。那层东西从脖子根一直爬到后脑勺，爬得很慢，爬完她整个人是紧的。她把手抬起来摸了摸后颈，摸到一手凉。
她看了看四周。
这是她爹的旧棚子。
棚子在碑林边上，是她爹生前搭的，三面墙，一面敞着，顶上盖的是茅草，草烂了半边，露出天。她小时候常在里头玩，蹲在地上那层石粉里，用手指头在上头划，划她爹描的那些字样。
现在棚子里堆着一个旧木箱、一把断了柄的凿子、半截磨石，还有一堆碎石头。木箱上落了很厚的灰。
她在那层石粉上坐下来，把册子放在膝盖上，又看了一眼那八个字。
棚顶有一处漏了，漏下细细一道月光。光里能看见浮着的灰，慢慢地转，转得不快。她伸手在光里晃了一下，那些灰跟着晃，晃完又慢慢落回原样。
棚子里有股味道，是她爹留下的：石头粉的味道，混着茅草烂了的潮气。她小时候坐在这儿看她爹刻东西，坐久了衣服上就沾这个味，回家她娘闻得出来，问她是不是又去棚子了。
她把册子合上，又翻开。
还是那八个字。
她伸手摸了摸那行字。
字是刻进去的。不是写的。她摸得出沟的深浅，沟壁是直的。
写字写不出这种沟，这是凿子凿的。
她把册子凑到眼前，看那八个字的笔画。每一笔都直，直得过了头；收尾的地方，最后一下，是轻轻收的。
她盯着那个收尾看了很久。
这个收法她熟。
她爹刻碑就是这么收的——最后一凿下去，不提，往回一带，把石屑带出来，收口是干净的。别人收的时候要么提得太快，留个毛边；要么压得太死，把底下的石头压崩一小块。她爹不。她爹收得又稳又干净。
她把册子翻过来，看封皮。
忽然有个念头冒出来：这册子会不会是她爹刻的？
她想把这个念头压下去。压不下去。她爹不识字——不，她爹识字。她爹刻了一辈子碑，碑上刻的都是字，他当然识字。
那么这八个字，是不是她爹凿上去的？
她翻开，又看了一遍那个收尾。
看第一遍的时候她觉得像。看第二遍她觉得不像。看第三遍她什么也看不出来了。
她把册子放下，一动不动。
地上那层石粉是干的，踩上去没有声音。她小时候爱在这儿扒，扒出底下没磨碎的小石碴，攥一把在手里，攥热了再撒开。
那道光落在她面前的地上，落成一个歪的长方块。
她看着那块光，慢慢地把事情拼起来。
被涂了。涂完之后，她走在街上，人从她身上过去。卖菜的老太太冲别人喊“喂”——那一声本来是她的。
她回不了家。她男人隔着门问“你是谁”。
想说自己的名字，说不出来。前半截在，后半截掉了。
她想说“我是……”，“我”后面挂不住“人”。
还有那支调子。
那支调子她记得清清楚楚——怎么拐弯，第三句往下压，最后一句拖长。她全记得。可她哼不出来。不是忘，是那东西从嗓子里没了。
调子里有一个地方她始终没听清——不是调子，是调子里夹着的那个音，像是个字。她娘哼到那儿总是含混过去。她小时候问过一回，她娘说：那不是给你听的。
她坐在那儿，一件一件想过来。想到最后，她抬起头。
她明白了。
她丢的不是“名字”。
名字那个东西，被涂掉的那一刻就不在了。那是个空。
她丢的是别的东西。记得还在，一样不少——只是它归不着她了。
她记得那支调子，可调子不在嗓子里。她记得孩子左脚的鞋大了一码，可她说不出“我是你娘”。她记得门框左边第三块砖是松的，可她进不去那扇门。
那些东西都还在她脑子里。可它们不再属于她了。它们像被从她身上剪下来，堆在旁边，她看得见，拿不动。
所以——
她又把册子拿起来，看那八个字。
她看出来了。
这册子能做的事，是把一个人的名字还回去。还回去以后，那个人就重新被记得——被别人记得，也被自己记得。
她的手在册子边上按了一下。
她先想到的是自己。如果这册子真能把名字还回去，那她的名字应该也在里头——可她不知道从哪儿下手。她认得的字也不多。
她想起巷子最里头那一家。
那家有个女人，她记得——进出、晾衣，天热了搬个凳子坐在门口。城里女人都这么坐，她自己也这么坐过。后来那凳子还在门口搁着，人没有了。
那个女人的名字，也可以被还回去。
还回去要什么？
要她拿出自己的一份“记得”。
她低头看自己的手。
现在还有什么可以拿出来的？
她一样一样数过来。
她记得她男人浅睡的时候呼吸中间有个停顿。她记得灶膛里的火要留一点，第二天才点得着。她记得卖菜的老太太理菜的时候，会先把一棵菜拨到一边再拨回来。她记得早市上卖豆腐的梆子，三下一停。
这些她全记得。
她试着把其中一样拿出来——就那个“呼吸中间有个停顿”。她试着想象这册子把它拿走以后会怎么样。
她想象不出来——她想象不出“不记得这个”是什么样子。就像一个人闭上眼去想象“看不见”——他想出来的还是黑，不是“看不见”。
她又试了一样：早市上那个梆子。
还是想象不出来。
她又试了几样，一样都拿不动。她发现一件事：记得这个东西，没法主动交出去。它在人身上长着，拔不下来。
所以这册子是怎么拿的？
她想不出来。
她把这个问题放下了。
她又想起那支调子。
那支调子是她娘的。
她脑子里立刻冒出一句话：不行。
这句话冒得很快，快得她自己都愣了一下。
她不知道为什么不行。她只是知道：那个不能动。
她坐了一会儿，把册子翻开。
这一次她从头往后翻。
第一页后面是第二页。空的。
第三页。空的。
第四页。空的。
她一页一页翻过去。页很薄，翻的时候有一点响，像翻干叶子。她翻得慢，每一页都看了。
她翻到十几页的时候停了一下，回头看第一页。
第一页那八个字还在。
她把第一页和当前这页对着看了半天。一样的料子，一样的边，一样的厚薄。第一页有字，后面没有。
她伸手在第一页的背面摸了摸。背面是平的，没有字透过来。
手底下这一页的正面，她又摸了一遍。什么都没有。
她想：这册子只有第一页写了。
她接着翻。
翻到三十几页的时候，手指底下有一点不一样的感觉。她停住，翻回去，把那一页对着光看。
还是空的。只是这一页比别的页略厚一点，或者略薄一点，她说不准。她用拇指和食指捻了捻，捻不出区别。
她把这页翻过去了。
接着往后翻。她越翻越快，快到最后手指一松，一叠页一起过去。
她看过的那些页，全是空的。
心跳开始快了。
她想：这册子是不是坏的。又想：是不是她弄错了。再想：是不是要有别的人才能用。
她把册子举起来，对着破顶上漏下来的那道光看。
这一页很薄，透光。她看见上头的纤维，密密的，一层压一层。
她往后翻，一直翻到头。
最后还多着一页。
她把那一页翻开。
那一页上有一行字。
字很小，比第一页那八个字小得多，挤在页面的最底下，像刻的人刻到最后没地方了，只能把字缩起来。
她凑近了看。
那行字是：
凡欲归位者，先问其肯否。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 换