学刀第二天，来了三十个。第一个到的，是昨天那个什么都没带的。
第三个来得很早。天还没亮透，空地上的草还是湿的，人已经站在昨天站的位置上了。
第三个抱着一样东西。
用布包着，抱在怀里，抱得很紧。
阿念蹲在空地边上，看见了，跑过去问：“你抱的啥？”
第三个说：“刀。”
阿念说：“谁的刀？”
第三个说：“我借的。”
阿念说：“跟谁借的？”
第三个没说。
人是一个一个来的。
先来的是三个——昨天的那三个。然后是两个，然后是五个。到天亮的时候，空地上站了二十几个。
到天大亮，空地上是三十个。
她数了。她站在空地边上数了一遍，数到三十，又数了一遍，还是三十。
昨天是三个。今天是三十。
她站在那儿，看着这三十个人，心里有点发懵。
想：昨天那些人回去，跟谁说了？
她想不出来。
走到人群边上，拉住一个，问：
“你怎么知道这儿有教的？”
有人说：“巷子口那家说的。”
她说：“哪家？”
有人说：“卖豆腐的。”
她说：“她怎么知道？”
有人说：“她昨天在这儿？”
她说：“……她昨天没来。”
有人说：“那我就不知道了。”
她又拉住一个：“你呢？”
太阳出来了，空地上的人影子都是斜的，一个个往西边倒。她一个一个问过去，问到第八个的时候才想起来——她该问的不是“你怎么知道的”，是“你为什么来”。
有人说：“我妹子说的。”
她说：“你妹子来了？”
有人说：“没有。她听人说的。”
她又拉住一个。
那一个说：“我自己看见的。”
她说：“你昨天看见什么了？”
那一个说：“我看见有人举了一下手。”
她说：“就这个？”
那一个说：“就这个。”
她说：“那你今天来干什么？”
那一个说：“我想看看举手之后是什么。”
她看着这些人。
三十个人站得松松垮垮，有的抱着胳膊，有的把孩子放在脚边。她们不是被刀叫来的——刀没几把，昨天也只有一两个人敢碰。她们是被那一下举手叫来的：一个人把手举起来，第二个人看见了，就也想看看举手之后是什么。
她想：昨天只有一个人举了手。今天来了三十个。
想：这三十个人里，昨天在场的没几个。她们多半是听说的。
她想：听说一次，就来了。
她翻开册子，念了那个名字。
那个人来了。还是那身甲，还是那把刀。
她点了一炷香，插在土里。
那个人走到空地中间，站住，往这三十个人看了一眼。
看了一眼，那个人说：“三十个。”
没人应。
那个人说：“昨天三个。”
没人应。
那个人站在那儿，看了很久。
那个人说：“你们昨天回去，跟人说了。”
人群里有人动了一下。
那个人说：“说了什么？”
没人答。
那个人等着。
等了很久，人群最后面有人开口了。是第二个，声音很小。
第二个说：“我说……有个女的，穿甲的。”
那个人说：“还有呢？”
第二个说：“还有……她让我推。”
那个人说：“你推了吗？”
第二个说：“……推了。”
那个人说：“推谁了？”
第二个站着没答。空地上安静了一会儿，只有风从袖子里过的声音。那一推推的是谁，大概是男人，也可能是婆婆——第二个没说。
那个人说：“我问你，推的是谁？”
第二个说：“……推了我男人。”
人群里有人笑了一声。笑得很短，笑完就收了。
那个人看着第二个。
那个人说：“推了怎么样？”
第二个说：“……他愣了一下。”
那个人说：“然后呢？”
第二个说：“然后他没打我。”
第二个没有接着说。
那个人说：“你昨天来的时候，说你不敢推。”
第二个说：“……嗯。”
那个人说：“今天呢？”
第二个说：“今天……”
第二个说不出来。
那个人说：“你昨天推了一下空。今天推了一个人。”
第二个说：“嗯。”
那个人说：“这就是学了。”
第二个站在那儿，眼泪往下掉，也没擦。哭到后来喘不上气，胸口一起一伏，肩膀跟着抖——不是想忍就能忍的，那一下是从里头顶出来的，堵不住。
那个人走到第一个跟前。
第一个今天带了刀——还是那把锈的，抱来了。
那个人说：“把刀给我。”
第一个把刀递过去。
那个人接过刀，掂了一下，然后走回空地中间。
那个人站在三十个人面前，把刀举起来。
刀刃朝上。锈的，刃口有几个豁。
那个人说：“这把刀不好。”
第一个站在那儿，脸涨红了。
那个人说：“锈了，有豁，柄也松了。”
第一个低下头。
那个人说：“我不换。”
第一个抬起头。
那个人说：“刀好不好，是刀的事。你今天把它抱来了，这是你的事。”
那个人把刀举高了一点，让三十个人都看见。
那个人说：“你们看这把刀。它现在不好。它以后好不好，看谁使。”
“你们也一样。”
那个人把刀递回去，递给第一个。
第一个接过去，抱在怀里。
然后那个人做了一件事。
那个人把自己腰上那把刀解下来。
那把刀，刀鞘磨得发白，柄上缠着旧布。
那个人把刀举起来，让三十个人看。
那个人说：“我这把，也不是好刀。”
“我当年没有刀。”
三十个人看着那个人。
那个人说：“我当年是借的。借了我爹的。我爹的刀也不快。”
“我拿着它上阵的时候，手也在抖。”
“我第一刀砍下去，砍在人家盾上。刀弹回来了，震得我虎口裂了。”
“我那时候想，我不行。”
“我不是不行。我是先报了名字。”
三十个人站在那儿，没有声音。
那个人说：“我上阵第一天，点名。点到我，我应了。”
“他们不认得我。他们认得的是一个名册上的名字——那个名字是谁的，他们不管。”
“我就在阵前，把我的名字报出来了。报了一遍，他们没听见。我又报了一遍。”
“第二遍报完，我自己听见了。”
那个人说这话的时候站在空地中间，三十个人围着，没有一个人说话。风吹过空地，把地上的土掀起来一层，薄薄地扑在每个人的鞋面上——那一下谁也没动，谁也没去掸。
那个人看着这三十个人。
那个人说：“我那时候才知道：刀不是我先拿起来的。是我先报了名字，刀才到我手里。”
“名字不是别人给的。名字是自己喊出来的。”
那个人说：“你喊一声，你自己听见了，你就能拿刀了。”
三十个人站在那儿。
风从空地上过去，草伏了一下。
没有人说话。
过了很久，人群里有人喊了一声。
喊的是自己的名字。
不是那三十个人里的。是空地边上看热闹的一个男人。
他喊完，自己笑了一声，说：“我也喊了。”
有人笑。
那个人——穿甲的那个——抬起头，往那边看了一眼。
那个人说：“你也喊。”
那男人说：“我喊不喊都一样，我有名字。”
那个人说：“你喊一声我听听。”
那男人愣了一下。
他喊了。
喊完，他自己站在那儿，脸上的笑收了。
他说：“……我喊了一辈子，我没听见过自己喊。”
那个人说：“听见了吗？”
那男人说：“……听见了。”
那个人说：“听见就记住。”
那男人站在那儿，点了点头。
那个人回过头，看着那三十个人。
那个人说：“你们也喊。”
“他有名也喊。你们没名更要喊。”
她又问：“你叫什么？”
那个人说：“花木兰。”
她把这三个字在心里念了一遍。她不认得这三个字合起来是什么，可她记住了那个音。
她说：“我记住了。”
那个人说：“你记住我的名字干什么？我又不用你写回来。”
她说：“我记住，是因为你刚才自己说出来的。”
那个人看了她一会儿。
那个人说：“那你记住吧。”
那个人转过身，对着三十个人。
那个人说：“你们也喊一声。喊完自己听听——听见了，就是你们的了。”
三十个人没动。
风这回没起，草立着。
谁也没先开口。
后来有人喊了——
喊的是自己的名字。
喊得很大声，喊完自己愣了一下，脸红了。
又有人喊了一声。
又一声。
三十个人，一个一个喊起来。有的喊得响，有的喊到一半卡住了，想一想，又喊一遍。
空地上三十个声音叠在一起，谁也听不清谁喊的是什么。
她站在空地边上，听着。
她想起很久以前，她站在刑台上，小吏念了三遍“某氏·四十九”，她抬起头，报出了自己的名字。
那时候不知道自己在做什么。
她现在知道了。
眼泪掉下来了。
她站在那儿，一边掉眼泪一边听着那三十个声音。
想：我那时候也是这样的。
她想：我报那两个字的时候，也是在喊我自己。
喊出来的。
她抬起头，往空地中间看。
那个人站在那儿，看着这三十个人，也在听。
那炷香烧了一半。
那个人回过头，看了她一眼。
那个人说：“我当年也不是会拿刀。我就是先报了自己的名字。”
已写回 9 / 300｜已灰 2708 / 3000
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 三十个