她念出册子上下一个还没有写回来的名字。
那不是她家的棚子。是改稿堂隔壁的一间空屋——阿念说那儿没人用，她们就借了。
屋里点着三支烛。她点的时候，火苗是直的。
三支一样长。烛油顺着烛身往下淌，淌到一半凝住，凝成一疙瘩。屋里的地是砖的，砖缝里积着灰，扫不干净。
她手里有一张纸。是昨天写剩的，出门的时候顺手带上的。
念完，三支火苗全歪了。
歪向同一个方向。
她先是伸手去挡——她以为是自己带起的风。她把手放在烛火旁边，停了停。
火苗还是歪的。
她绕着桌子走了一圈，把三支都试了一遍。三支都往同一个方向倒，倒得一样斜。
屋里没有风。门关着，窗也关着。她伸手在门缝上试了试，没有气。
她站在屋子中间，看着那三支火苗。屋里那点热是烛火带起来的，闷在四面墙里出不去。她额头上出了一层汗，汗顺着鬓角往下走，走到下巴那儿停住，痒。
然后她手里的纸发烫了。
不是昨天那种从底下渗上来的热。是从纸的中心烧起来的，烧得很快，快到她差点把纸扔了。
她把纸按在桌上，两只手压住。
纸在烫。烫到她手心出汗。
她压着，没有松手。
烫了十下呼吸，忽然停了。
她抬起头。
屋里多了一个人。
不是从门进来的——门是关着的，门一直在她眼前。也不是从窗进来的。
那个人就站在那三支烛前面，隔着桌子。
她刚才念完那个名字的时候，那个人还不在。她低头看纸的时候，那个人就在了。
她站在那儿，看着那个人。
那个人也在看她。
那个人穿着一身旧甲，甲片是铁的，一片一片，胸口那一片凹进去一块。甲下面是一件已经看不出颜色的衣服。腰上挂着一把刀，刀鞘磨得发白。
那个人头发用一根布条扎着，扎得很紧。那张脸晒得很黑，颧骨上有一道疤，从眼角下来，到腮边。
那个人两只手垂着。
那个人开口了。
“这儿是哪儿？”
那个人的声音很低，跟那身甲不相称。
那个人说的是官话，可腔调不对——不是这城里的腔调，也不是外头哪个地方的腔调。是另一种。
她没有回答。
那个人又问了一遍：“这儿是哪儿？”
她说：“隐一城。”
那个人说：“没听过。”
那个人往四周看了一圈。看了一圈，回来看她。
那个人说：“我怎么在这儿？”
她说不出来。
她想了半天，说：“我念了你的名字。”
那个人说：“念了就来了？”
她说：“……嗯。”
那个人说：“那你再念一遍，我看看我回不回得去。”
她念了。
念完，什么也没发生。那个人还站在那儿。
那个人低头看了看自己，看了看自己的手，看了看腰上的刀。
那个人说：“念不回去。”
那个人抬起头，看着她。
那个人说：“那我能待多久？”
她愣了一下。
那个人又说了一遍：“我说，你能让我待多久？”
她说：“我不知道。”
那个人说：“你不知道？”
那个人看了她很久。
那个人说：“我不在你这儿。我还在我那儿。”
她说：“什么？”
那个人说：“你念一声，我应一声。应完我还得回去。”
她说：“那你现在是……”
那个人说：“我现在是应了。”
她把这几句接起来。
她说：“那你不是我写回来的？”
那个人说：“不是。”
她说：“那你是……”
那个人说：“我是来了一下。”
她说：“来了一下？”
那个人说：“就像你在门口喊我一声，我从里头应一声。我人还在里头。”
她想了一会儿。
她说：“那我要是念错了呢？”
那个人说：“念错了就没有。”
她说：“念别人的呢？”
那个人说：“念谁应谁。”
她试了一下。
她把那个名字倒过来念了一遍。
什么也没发生。她念倒的时候自己听着都不像——那两个音换过来，念在嘴里是别扭的，像穿反了鞋。
她又念错了一个字——她把第二个字的音念偏了，念成另一个音。
还是什么也没发生。
她停住了。
她想：那我念自己的呢？
她张开嘴，念“春兰”。
念完，她等着。
屋里静了一会儿。
那三支火苗晃了一下，又直了。
没有人来。
她看着那三支火苗，忽然明白了一件事：她自己已经在这儿了。她不用应。
她想：那这些名字，写回来的是名字，不是人。
那我是在救谁？她把这个想法放在一边——现在没空想。
她又想了一遍那个人说的那句话。
那在这儿站着的这个，是什么？
她想不出来。
是个人吗？
她看着那个人。她看得出那人甲片上的凹痕，看得出那人脸上有汗，看得出那人喘气的时候胸口在动。
那是个人。
可那个人说自己不在。
她说：“那你疼不疼？”
那个人没听懂。
那个人说：“什么？”
她说：“你胸口那一片甲，凹进去一块。那是砸的。你疼不疼？”
那个人看着她。
那个人说：“疼。那天疼了三天。”
她往后退了半步。
那个人说：“你问这个干什么？”
她说：“我想知道你是不是真的。”
那个人没有动。
那个人说：“我是真的。伤是真的，疼是真的，那三天也是真的。”
那个人说：“只是我不在你这儿。”
她把这句话翻来覆去想了很多遍，还是想不明白。
那个人忽然说：
“你手上有墨。”
她低头看自己的手。右手食指和中指的侧面，有两道黑，是磨墨的时候蹭上的，她一直没洗。
她说：“我写字了。”
那个人说：“谁教你的？”
她说：“我娘。”
那个人说：“你娘识字？”
她说：“……不识。”
那个人说：“不识怎么教你写？”
她想了想。
她说：“她是哼着教的。”
那个人说：“哼着教？”
她说：“她画一笔，哼一个音。画完了，从头哼一遍，手指在灰上顺着笔画走。我跟着她的调子写。”
她说着，手在半空划了一下。
那个人低头看她的手。她这才注意到自己的手还摆在半空——是刚才比划的时候留下的，手指头弯着，停在半路，像还在比一个没比完的字。
那个人抬起头。
那个人说：“那你娘呢？”
她说：“……不知道。”
那个人说：“不知道是什么意思？”
她说：“不知道她在哪儿。”
那个人没有再问。
她问：“你叫什么？”
那个人说了一个。是那人自己那边的音。她跟着念，念不像；又念一遍，还是不像。
那个人说：“你们这儿念不出来的，就别念了。”
那个人又说：“你写的字，是你娘的调子。”
她怔住了。
那个人说：“你握笔的那一下，收尾的时候往回带——那是哼歌的人才有的手。写字的人不这么收。”
她看着自己的手。
那个人说：“你娘不在你跟前了。她的调子在你手上。”
她的眼泪掉下来了。
她没擦。她想说一句什么，喉咙动了一下，没说出来。她把手举到脸跟前看了一会儿——像她娘的手，她娘哼的时候，手指头在灰上顺着笔画走的那只手。
那个人往屋外看了一眼。
那个人说：“香。”
她说：“什么香？”
那个人说：“你们这儿点香吗？”
她说：“点。”
那个人说：“点一炷。”
她去找香。屋里没有，她跑到隔壁借了一炷，回来点上，插在一个碗里。
那个人看着那炷香。
那个人说：“一炷香。”
她说：“一炷香？”
那个人说：“我能待一炷香。”
她说：“一炷香是多久？”
那个人说：“不知道。你们这儿的香烧多久，我就待多久。”
她说：“那要是烧得快呢？”
那个人说：“那就快些走。”
她说：“能多待吗？”
那个人看了她一会儿。
那个人说：“记得我的人多，我就待得久。”
她说：“记得你的人？”
那个人说：“念过我的、写过我的、说过我的——都算。你们这儿记得我的，不多。”
她说：“多少人算多？”
那个人说：“满城的人都记着，我能待一天。”
她说：“那现在有几个？”
那个人没答。
她看着那炷香。
香才烧了一点。
那个人也看了一眼那炷香。
那个人说：“那得快些。”
她说：“快些干什么？”
那个人没有回答，往门外走。
她端起那个碗，跟出去。
那个人走到屋外的空地上，站住了，往四周看。
那是一片空地，荒着，长着草。有几个人在远处走动，看见这边站了个穿甲的女人，都停下来看。
那个人站着，看了很久。
那个人说：“你们这儿的女人，不拿刀。”
她说：“……不拿。”
那个人说：“一个都没有？”
她说：“没有。”
那个人说：“那你们被欺负的时候怎么办？”
她说不出话。
那个人说：“我只能待一炷香。”
那个人又说：“你们这儿，谁要学刀？”
没有人应。
远处那几个站着看的人，互相看了看，谁也没往前站。
有一个人往后缩了缩。
那个人站在空地上，等着。
她站在那个人后面，看着碗里那炷香。
香烧了一寸。
那个人还等着。
她忍不住了。
她说：“昨天来的那个人，今天没来。”
那个人说：“昨天是昨天。”
她说：“什么意思？”
那个人说：“来看的人，是看见了有人回来才来的。不来的，是想了一夜，还没想明白。”
她说：“想什么？”
那个人说：“想自己过的日子。”
她说：“那不来了？”
那个人说：“来不来，是各人的事。”
那个人又说了一句：
“你要等。”
她说：“等多久？”
那个人说：“等到有人想明白了。”
她说：“想明白什么？”
那个人说：“想明白自己过的日子，不是非过不可的。”
她没有接话。
风从空地上过去，草动了一下。
远处有个女人动了。
是个穿得很旧的，站在最后面。举了一下手，举得很低——举到一半又想放下去，最后还是举着了。
那只手在抖。
那个人看见了。
那个人说：“你。过来。”
她看着那个人。
刚才那两句还在她心里转——
“我只能待一炷香。”
“你们这儿，谁要学刀？”
已写回 7 / 300｜已灰 2706 / 3000
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 应名而来