第一章这门亲事，不如我自己挑
清溪村的春寒总比别处更磨人些。
山风顺着村口那条土路刮进来，吹得人脸上发木，连檐下挂着的干玉米叶子都哗啦作响，像一群挤在一起嚼舌根的长嘴妇人。
沈青禾就是在这样的风里，把手里的木盆“咣”地一声搁在灶台边上的。
灶房不大，烟却不小。陈氏正蹲在灶前添火，叫这一声惊得手一抖，柴火棍差点戳进灰里，转头就骂：“你作死啊？一大清早摆什么脸色！”
沈青禾站在门口，身上只穿了件洗得发白的旧夹袄，袖口挽着，露出一截清瘦手腕。那张脸生得是真好，眉眼清俊，鼻梁挺直，偏偏神色冷淡，像刚化开一层薄冰的溪面，瞧着干净，却不大好碰。
他垂眼看了看盆里那几件没搓完的衣裳，声音不高：“我脸色摆给谁看，娘心里没数么？”
陈氏一听这话，火气立时就起来了：“你这是什么口气？我和你爹辛辛苦苦把你养这么大，你如今翅膀硬了，连娘都敢顶撞了？”
屋里还没亮透，沈大山正蹲在门槛边抽旱烟，闻言皱了皱眉，闷声道：“一大早吵什么？让邻里听见像什么样子。”
“你倒会装好人。”陈氏扭头就冲他去，“昨儿镇上赵媒婆来，你不也点了头么？这会儿倒成了我一个人的主意了？”
沈青禾听到这里，唇角轻轻一扯，没笑出来，倒比笑还凉。
果然。
昨儿他从河边洗衣回来，就见赵媒婆坐在屋里，抹着厚厚一层粉，满脸喜气，跟屋里要办什么天大好事似的。他那时就觉得不对，结果人一走，家里谁也没跟他说一句。今早村口挑水的王婶看见他，还笑得意味深长，问他什么时候去镇上做“富贵人”。
原来富贵是这么个富贵法。
给镇上布庄的孙家少爷冲喜。
那少爷据说病了大半年，气都快吊不住了，前头已经请过两个郎中，喝下去的药都够灌一头牛，还是不见起色。孙家老太太急得没法子，不知听了哪个神婆的主意，说得找个八字合的、命硬的、样貌又过得去的年轻人娶进门冲一冲，说不定就能把人从鬼门关前拽回来。
说白了，就是花几两银子，买个人回去赌命。
赌赢了，算孙家有福。
赌输了，那被买去的算命苦。
沈青禾从昨晚知道这消息起，心里那口气就一直压着，压到这会儿，反倒平了。
他走进去，把木盆推到一边，站得直直的，问：“孙家给了多少银子？”
屋里静了一下。
陈氏眼神有点闪，嘴上还是硬：“你问这个做什么？家里替你操持亲事，还能害你不成？人家孙家虽说是冲喜，可也是镇上正经人家，吃穿不愁。你过去要是真有福气，把人冲好了，以后有你享的。”
“享什么？”沈青禾看着她，“守活寡，还是当陪葬？”
陈氏脸色猛地一变，张口就骂：“呸呸呸！大清早说什么晦气话！”
沈大山终于把烟杆在门槛上磕了磕，沉着脸开口：“青禾，这事已经差不多定了。家里如今什么光景，你也知道。你弟过两个月要去私塾，束脩得交。你妹妹还小，添件春衣都没钱。孙家愿意出六两银子，还答应你过去就做正经内人，这样的好事，打着灯笼都难找。”
六两。
沈青禾在心里算了一下，居然还有点想笑。
他在这个家里干了这么多年活，洗衣做饭、下地割草、喂鸡拾柴，像个不出声的长工。到头来，被算作六两。
还挺整齐。
他道：“好事你们怎么不留给自己？”
陈氏一下炸了：“你这孩子怎么油盐不进！我们这是为了谁？还不是为了这个家！你是家里长子，帮衬弟妹不是应该的？再说了，人活一辈子，哪有都由着自己性子的？你要是有本事，你倒是自己挣银子去啊！”
这话落下，灶房里静得只剩柴火爆开的细响。
沈青禾看着眼前这两个人，忽然觉得很没意思。
从前他也不是没盼过。小时候生病发热，烧得迷糊时，他也盼过陈氏能像别家娘一样，摸摸他额头，给他掖一掖被角。后来长大些，看见弟弟有新鞋，妹妹有糖吃，他也不是没问过，为什么自己总是“先让让”。
问到最后，得到的不过一句“你是大的”。
大的就该让，大的就该扛，大的连被卖都要卖得懂事一点。
风从门缝里钻进来，吹得灶膛里的火一跳一跳。
沈青禾忽然觉得胸口那团憋了一晚上的火气，叫这阵风吹得彻底定了型，硬邦邦一块，不热了，也烧不起来了，只剩清清楚楚的凉。
他开口，声音平得很：“这门亲事，我不应。”
陈氏像被踩了尾巴：“你说什么？”
“我说，我不应。”沈青禾抬眼，一字一句，“你们要拿我换银子，不成。”
“反了天了！”陈氏一拍大腿，站起来就要往他身前冲，“婚姻大事，自古都是父母之命媒妁之言，哪由得你应不应！我告诉你，明儿赵媒婆再来，你给我老老实实把庚帖递出去，不然我打断你的腿！”
沈青禾站着没动，只看着她，眼神冷得陈氏脚下都顿了一下。
他从前话少，也忍得多，所以家里都当他性子闷，好拿捏。可真到了这一刻，陈氏才后知后觉地发现，这个儿子站着不说话的时候，身上居然有种叫人发怵的硬气。
沈青禾道：“你打一个试试。”
陈氏一噎。
沈大山脸色也不好看，沉声道：“沈青禾，你别犯拧。家里不是富户，养你到这么大已经不容易。你如今大了，总得回报家里。孙家的事，轮不到你胡闹。”
“回报？”沈青禾看向他，“我这些年做的活，不算回报？”
“那点活算什么！”陈氏急声道，“谁家孩子不干活？你吃家里的住家里的，替家里换点前程怎么了？”
“前程。”沈青禾慢慢重复了一遍，像是在品这两个字有多荒唐。
屋外隐隐传来鸡叫，隔壁人家推门倒水的声音响了一阵，又远了。
沈青禾忽然笑了笑。
那点笑意极淡，落在他脸上，不见和软，倒像刀锋上擦过的一点光。
“行。”他说，“既然娘说得这么明白，那我也把话说清楚。要么，这门亲事作罢。要么，我自己挑个去处。总之，孙家我不去。”
陈氏瞪大眼：“你自己挑？你算什么东西，还轮到你自己挑！”
“我算什么东西，不要紧。”沈青禾道，“要紧的是，你们若真逼我，我今天就去里正家，把事情说开。说你们为了六两银子，把活人往冲喜的坑里塞。咱们清溪村不大，传到镇上也快，孙家要脸，不见得还敢来。”
沈大山猛地站了起来：“你敢！”
“我敢不敢，爹不如试试。”沈青禾看着他，目光平静得近乎凉薄，“反正我也没什么可失去的。”
这句话像块石头，直直砸进屋里。
沈大山一时竟说不出话来。
陈氏先是愣，接着气得发抖，抬手就指着他骂：“你这个没良心的白眼狼！家里把你养大，你就这么回报？你是想逼死我们啊！好，好得很，你有本事，你倒自己去找门亲事啊！我倒要看看，这十里八村，谁肯要你这么个硬骨头！”
话音刚落，沈青禾便点了点头。
“行。”
他说得太干脆，倒把陈氏说愣了。
“你说什么？”
“我说，行。”沈青禾把袖口放下来，拢了拢衣襟，语气平常得像只是要出门打一桶水，“既然娘开了这个口，那我就自己去找。”
陈氏瞪着他，像看疯子：“你做梦呢？哪家好人家会让你自己上门说亲？你不要脸，沈家还要脸！”
“沈家的脸，不是早拿去换六两银子了么。”沈青禾淡淡道。
陈氏叫他一句话噎得满脸涨红，正要扑上来撕他，门口忽然传来一声轻咳。
几个人齐齐转头，就见邻家王婶端着空木桶站在篱笆外，脸上写满了“我本来只是路过，没想到听见这么大一口瓜”的震惊与克制。
她干笑两声：“那个……我来借个火。”
陈氏那张脸，瞬间精彩得很。
王婶这人，嘴碎是碎了点，心肠却不坏。她站在门口，显然已经听了七七八八，这会儿眼珠子一转，立刻笑着打圆场：“哎呀，一家人嘛，哪里有隔夜仇。青禾这孩子我看着长大的，就是嘴上直，其实心最软。你们慢慢说，慢慢说。”
说是打圆场，那双耳朵却立得比谁都精神。
陈氏脸上一阵青一阵白，压着嗓子道：“没什么可说的，孩子不懂事，叫婶子见笑了。”
“这有什么见笑的。”王婶嘴上说着，眼睛却已经把沈青禾来回扫了一遍，心里算盘打得噼啪响。冲喜，六两银子，青禾不应，还要自己找门亲事。哎哟，这可是能在村口老槐树下说三天的新鲜事。
沈青禾却不再理会这些。
他转身回屋，拿了件旧外衣披上，动作不紧不慢。
沈大山沉声喝道：“你去哪儿？”
沈青禾头也没回：“不是说让我自己找么。”
陈氏尖声道：“你敢出这个门试试！”
“我为什么不敢？”沈青禾回头，目光从他们脸上一一扫过，“从今天起，我的亲事，我自己说了算。”
他说完，抬脚就往外走。
陈氏追到门口，被王婶不动声色拦了一下。等人绕开再看，沈青禾已经走出院门，背影瘦而直，踩着院外还没化干净的泥地，一步都没停。
清晨的风很冷，刮在脸上，像无数细小的刀子。
沈青禾却觉得前所未有地清醒。
他其实并没有什么万全的打算。
说自己去找门亲事，不过是当时那口气顶到了头上，话赶话扔了出去。可这话既然说了，就不能收。他比谁都明白，今天若退一步，明天等着他的，就不是孙家，也会是李家、周家、哪个家，总归是能换银子的地方。
人一旦被摆上了秤盘，就别指望别人还把你当人看。
他得先把自己从那秤上掀下来。
村里的土路不平，昨夜又落过露，踩上去带着些湿意。沿路已经有早起的人家开了门，见他这个时辰独自往村西去，都忍不住多看两眼。
沈青禾顶着那些目光，心里却安静得很。
清溪村不大，横竖也就那么几排屋舍。家家户户什么底细，村里人差不多都知道。他脑子里过了一遍，能选的人不多，或者说，几乎没有。
要么家里已经定了亲，要么长辈难缠，要么人品不成，要么就是比沈家这坑也好不到哪去，跳过去等于换个地方接着熬。
走到岔路口时，他脚步慢了慢。
村东住的多是人口杂的几户，热闹得很，不行。
村北临河那几家，看着宽裕，里头是非却多，也不行。
村西靠山，住得稀些。再往前，就是陆家那两间旧屋。
沈青禾停住了。
风吹动路边枯草，发出细细的簌簌声。
他脑子里浮出一个人的样子。
陆川。
清溪村里，若论最不好相处的人，十个里有九个会提他。父母死得早，一个人守着两间旧屋和几亩薄田过日子，平时话少得吓人，长得又高，肩宽背阔，眉眼生得深，一张脸常年没什么表情，村里小孩见了他都绕着走。
可沈青禾知道，陆川并不坏。
去年冬天赵二狗在山里摔伤了腿，是陆川把人背回来的。前些时候王婶家屋后柴垛塌了，也是陆川路过时顺手给她重新码好。只不过他不爱说话，也不爱往人堆里凑，做完就走，所以别人提起他，总是先说一句“那人看着怪吓人的”。
吓人归吓人，至少不脏心。
更重要的是，陆川家里没人。
没有婆母，没有妯娌，没有一屋子等着拿捏人的亲戚。穷是穷了点，可穷有穷的过法，总比被人明码标价卖出去强。
沈青禾站在岔路口，安静地想了一会儿。
想完了，他抬脚，径直朝村西走去。
山边风更硬，吹得人耳朵发冷。陆家的院子在一片老槐和竹篱后头，不大，院门是旧木板拼的，边角被雨泡得有些发黑，却收拾得还算利索。
沈青禾走到门前，停下。
这一刻，他才后知后觉地感到一点荒唐。
他活了两辈子似的久，这辈子却还是头一回，自己走来敲别人的门，问人家愿不愿意跟自己搭伙过日子。
实在有点离谱。
可离谱归离谱，来都来了。
他抬手，敲了敲门。
院里先是没动静，过了一会儿，才传来脚步声。不急不缓，很稳。
门从里面拉开。
陆川站在门后，身上穿着一件深灰色旧短打，袖口卷到手肘，手里还拎着把刚劈过柴的斧头。晨光从他肩后照过来，把人衬得更高，也更沉。那张脸果然还是一贯的冷，眉骨压下来时，平白带着股不好亲近的锋利。
他看见门外的人，显然愣了一下。
“沈青禾？”
声音低，带一点晨起时的哑。
沈青禾抬眼看着他，也没绕弯子，开门见山道：
“你缺不缺个一起过日子的？”
风在这一刻忽然大了些，吹得篱笆边枯草伏低又弹起。
陆川手里的斧头都像顿了一下。
他站在门里，半晌没说话，脸上的神情比平时更空白一点，像是生平头一回被人拿锄头在脑门上轻轻敲了一记，没砸晕，但确实有点没反应过来。
院里静得厉害。
远处传来两声鸡叫，山雀从墙头扑棱飞过去。沈青禾也不催，就站在那里，任风把额前碎发吹得有些乱。
过了好一会儿，陆川才把斧头往门边一靠，低头看着他，问了句：
“你想清楚了？”
沈青禾迎上他的目光，声音很稳。
“想清楚了。”
“我不去给人冲喜，也不想再待在沈家。”他说，“你若愿意，我进门以后，家里的活我做，账我也能算，日子我会过。你若不愿意，我再想别的法子。”
陆川仍旧看着他，眉头微微拧着，像是在很认真地消化这几句话。
沈青禾被他看得心里也起了点紧，可面上半分不显，只等着他回话。
又过了一阵，陆川侧过身，把院门拉开了些。
“先进来说。”
沈青禾垂在袖中的手指微微蜷了一下，随即松开，抬脚迈了进去。
院子不大，收拾得很干净。靠墙码着整整齐齐的柴，角落里有只旧水缸，旁边还放着锄头和竹筐。穷是穷了些，却不是乱糟糟的穷，有种一个人把日子硬生生撑住的利落。
沈青禾看了一眼，心里那点悬着的劲，不知怎么就落了两分。
陆川把门关上，转身时仍旧没什么多余表情，只问：“沈家逼你了？”
“嗯。”
“冲喜？”
“嗯。”
“给多少银子？”
“六两。”
陆川沉默了一下，像是也觉得这价钱听着不太像话。
半晌，他道：“少了。”
沈青禾一怔，随即险些笑出声来。
这都什么时候了，这人居然先评价价钱少了。
他压了压唇角，第一次觉得村里人说陆川不好相处，也不全对。至少这人说起话来，偶尔还是挺……出人意料的。
陆川显然没注意到他神色的变化，只继续问：“你来找我，是因为我家里没人？”
“算是。”沈青禾答得坦荡，“你人也不坏。”
陆川看了他一眼，像是不太习惯被人这样直白地评价，耳根竟隐约有点发热，只是脸上颜色深，看不大出来。
他顿了顿，道：“我家穷。”
“我知道。”
“屋子旧。”
“我知道。”
“田不多。”
“我知道。”
“我话少。”
听到这里，沈青禾终于抬起眼，认认真真看了他一会儿，点头：“这个我也知道。”
院里静了一瞬。
陆川像是被这句堵得没了后话，站在那里，表情罕见地有些僵。
沈青禾到底还是没忍住，唇角轻轻弯了一下。那点笑意很淡，却把他整个人都映得柔和了些，不再只是先前门外那个顶着风站得笔直的硬骨头。
他道：“穷可以慢慢过，屋子旧可以修，田少也能想法子。至于你话少……总比有人嘴上说得好听，心里却只会算计强。”
这话说得轻，落下去却很实。
陆川看着他，眼神慢慢沉下来，像是第一次真正把这人看进眼里。
风从院墙上掠过，带来一点山里草木潮冷的气息。
良久，他低声道：“你若真想好了，我去找里正。”
沈青禾心口微微一动。
他知道，这句话一出，事情就算是定了一半。清溪村虽小，婚契之事却还是认规矩的。有里正作证，沈家再想翻脸，也翻不出太大的浪来。
他点了点头：“好。”
陆川应了一声，转身去屋里放斧头。走了两步，又回头看了他一眼，像是想说什么，最后却只道：“外头风大，你进屋坐。”
说完便大步出了门。
院门开了又关，脚步声渐渐远去。
沈青禾独自站在院里，许久才轻轻呼出一口气。
直到此刻，他才发觉自己后背已经绷出了一层薄汗，叫风一吹，冷得发紧。
可奇怪的是，心里那块一直悬着的石头，却像终于碰到了地。
他抬头看了一眼这方不大的小院。
墙旧，屋旧，地上还有昨夜风吹落的枯叶，角落里的柴垛也不算多。怎么看，都不像个能让人一脚踏进来就觉得前程似锦的地方。
可他站在这里，却第一次觉得，往后那条路，至少是条自己选的路。
这就够了。
院外，春风卷过山脚，吹得村中人家的门板吱呀轻响。
而清溪村这一日的热闹，才刚刚开始。