“祝满，老师想拜托你件事。”
“程最这个孩子有点特殊，他不能说话……”
大巴车一路摇摇晃晃。
师傅猛地踩了一脚刹车，祝满从混沌中惊醒，车内机油味弥漫，她的脸又白几分。
她拉开窗，热风先后灌入，独属南方夏季的潮闷在空气中加速蒸腾。离开平江近十年，祝满已经难以适应这样的气候。
一个半小时后，大巴车停在村口。
“谁啊？”
祝满站在院子外，隔着生和死的距离，她再次听到记忆中无比熟悉的声音。极力压抑的情绪终于破开缺口，祝满眼眶迅速开始泛红。
“外婆。”她没忍住喊了一声。
门被‘唰’地拉开。
六十多的老人一头乌黑，祝外婆很讲究，她不喜欢头发变得花白，会定期去镇上开的理发店焗油。她总念叨着要活的久一点，亲眼看祝满考大学、谈恋爱、结婚、生子。
“小满？”
祝外婆看到外孙女，明显的惊讶，“今天周四啊，怎么这个时候回来，是学校提前……”
话说到一半被迫中止。
祝满走上前紧紧抱住她，像抱住一件失而复得的珍宝。
“外婆，我好想你。”
水痕迅速在衣料洇开，祝满闭上眼，恍若倦鸟归林。
如果这只是一场梦，请不要让她醒来。
“多大啦，还跟外婆撒娇。”祝外婆摸着祝满的头发，满是温和地说道。
祝满平息好情绪，这才抬起头。
于是祝外婆便看到她那双兔子一样通红的眼睛。
“小满？”祝外婆表情一下变得严肃，“出什么事了？学校有人欺负你？”
祝满从小就是村里出了名的小霸王。祝外婆知道她的个性，要不是受了很大的委屈，不会轻易在她面前哭。
“还是你妈那边……”
“我就是头疼，不舒服，就提前请假回来了。”祝满打断祝外婆的猜测。
“头疼？快进来，外婆给你看看，严重的话还是得去医院才行。”
祝满乖巧得被祝外婆揽在怀里，听着对方因为担忧而止不住的絮叨，纷杂的思绪终于平定下来。
“好啦，坐这么久车不累啊。回房间睡会，等饭好了外婆叫你。”
“我不困。”
祝满寸步不离地跟在祝外婆身边。祝外婆生火她就择菜，祝外婆炒菜她就添柴，像被安装自动跟随装置。
祝外婆拿这个小尾巴没办法，只得由着她去。
夏季傍晚潮热，屋后草丛蝉和蟋蟀鸣声不断，祝满坐在院子里，小腿很快被蚊子叮出几个包。
祝外婆知道她贪凉，从屋里点了蚊香拿出来。
“外婆。”祝满抱着半个西瓜，手里的勺却始终没往下挖。
她试探地开口：“我准备在学校外面租个房子，您要不要……”
“好啊。”
祝满怔怔抬眼，祝外婆坐在她对面，眼含笑意地看她。就好像只是答应她明天早饭多煎一个蛋那么简单。
“您不是一直不愿意离开这吗？”
祝外婆生在婺水村，长在婺水村，她的根系在这，一辈子没离开过。祝满的母亲曾经一度想说服老人移居到港城，但祝外婆十几年都愣是没松过一次口。
“这是什么话，你在哪，外婆自然就在哪。”
祝满没有立即回话。她比任何人都要清楚，在这个世界上，没有人比外婆更爱她。
她闭上眼，仿佛又回到2020年。她带着祝外婆的死亡证明，在告别厅确认老人遗体后，目送工作人员将其推入火化炉。
那天一直下雨，火化炉烧的很快。这个把她养育到大的老人，最后是她亲手去收拢她的骨灰。
祝满第一次知道，原来骨灰并不全是粉末。骨头拿在手里，残留着焚烧的余热，宣告她亲人在世上真正意义地消亡。
“小满？”
祝满放下西瓜，半躺到祝外婆腿上。
“您要永远陪在我身边。”她埋着脸，借此掩盖眼周的异样。
“好，外婆努力。”祝外婆似乎被她孩子气的话逗笑，温声道：“那这件事就这么说定了。”
“等找好房子，枇杷差不多也该熟了。”
祝满跟随祝外婆的目光，看向前院那棵枇杷树。
她小时候很喜欢吃枇杷，但在村子里不方便买，祝外婆便托人去县城带回一株幼苗，这些年精心照料下，长势倒也喜人。
回到房间，祝满卸力般躺到床上。
她想起一个东西，起身来到书桌前拉开抽屉，很快一个黑色卡夹被她翻出。
里面是张储蓄卡，祝满这些年没花掉的零花钱和压岁钱都在里面，差不多有二十来万，其中极大部分源自她的母亲。
她目光上移，来到桌上被框着的照片。相框是木制的，边角已经有了相当程度的磨损，但主人却没有及时更换。祝满没记错的话，那是某一年除夕夜拍的。
照片中头发卷曲、相貌姣好的年轻女人，正是她的母亲——祝由美。
老屋前，祝由美抱着小儿子站在左侧，祝满则站在右外侧，依偎着祝外婆。
当年祝由美婚姻破裂，和前夫分开后，她经朋友介绍，跟人合伙做起服饰外贸生意，正好赶上时代风口，生意越做越大，钱越赚越多，直接开起了公司。
公司上市后，总部落坐在港城，祝由美就此定居在那。只有逢年过节的时候，才会带着小儿子回到这个落后的小乡村。
这个家，好像永远只有祝满和外婆两个人。
也许是出于补偿心理，在钱方面，祝由美对祝满极其大方。如今这些钱恰好能派上用场，这点祝满确实要感谢对方。
她低着头，眉眼处是令人心惊的漠然。
周日傍晚祝满回到学校。
她刚坐下，何思周就神神秘秘地凑到她跟前，一副交流秘密情报的模样。
“班长，我有重要的事要跟你汇报！”
祝满低头整理抽屉里杂乱的物件，随口回他：“你这声量，用不着捂嘴吧？再大点声全班都该听见了。”
“这不是为了营造一个氛围感嘛！”
何思周满脸写着：‘你快问我’！
祝满还没接茬，对方的话就已经倒豆子一样往外蹦。
“我一个一中的朋友跟我说，程最可是他们学校的年级第一！各种竞赛拿奖拿到手软，听说今年暑假还提前被邀请去参加清北夏令营。”
祝满挑了下眉，“跟我有什么关系？”
何公公恨铁不成钢，猛拍大腿：“皇上！您的龙椅，岌岌可危啊！”
祝满多年被优绩主义裹挟的灵魂终于有所触动，不过她关注点不在程最身上，而是转而问起：“我们课程学到哪了？”
何思周有点傻眼，不确定道：“啊？我们不是都要结束第一**复习了吗？”
祝满：“……”
好的，事情比她想的还要糟糕。
可能是她表情太过凝重，何思周立马改口：“班长，你别紧张，我刚刚就是开玩笑的，这第一肯定还是你的。”
他豪气地宽慰祝满，“小小一个转校生，无需放在眼——”
他话没说完，表情突然变得惊恐：“卧槽！你怎么走路没声啊？！”
祝满回头，便看到程最不声不响地站在那。
她目光下意识落在他嘴上，偏薄的唇型，唇珠并不明显。
祝满想起苏琦那天在办公室跟她说的话。
“程最母亲是我读博时的直系学姐，我们交好多年，他也算是我从小看着长大。”
“这孩子性格比较内敛，再加上……所以老师希望你平常能多关照他一些，帮助他尽快融入咱们班，这算是老师私底下对你的一个请求。”
“班长。”
祝满被何思周的声音唤回神。
“你再盯，新同学脸都要红成猴屁股了。”何思周语气幽幽。
祝满抬眼去看，程最倒没有脸红，只是有些不自在地偏了偏视线。
她对何思周笑了笑：“是吗？我拳头也很硬，你要不要试试？”
何思周果断闭嘴。
“祝满！”李吟书这时进来教室，“你们搁这干嘛呢？”
祝满看着这个罪魁祸首，十分后悔当时没抓着人把事情问清楚。
对方在电话里给她抛下一个惊天大雷后，转腚就继续去跟朋友happy去了，剩祝满一个人在电话这头凌乱。
导致她在面对自己传说中这位‘追求对象’时，总是有些莫名的抵触。
预备铃及时响起，大家都各自回到自己的座位。
程最坐下时，祝满嗅到了一股淡淡的水生调气味。
“你——”她斟酌着开口。
程最侧过脸，安静地看她。
“那天不好意思，我不知道你不能说话。”祝满认真地向他表示歉意。
对方的视线落在她脸上。半晌，他朝她轻轻摇了摇头。
短暂的交流戛然而止。
就在祝满以为这场‘谈话’已经正式结束时，一个本子悄然出现在她余光中。与之收回的，还有她新同桌的手。
古典风硬本，封面是湖水绿的纹样，灯下泛着亮金光泽。
祝满停下手里的动作。
她有些莫名，正要张口，脑子突然一转，想起自己上周给对方的那块堪称十分敷衍的欢迎橡皮。
“……”
所以，这是他的回礼？
祝满看向程最，他垂着眼，正在做一道物理选择题。
“错了，选C。”她冷不丁出声。
程最握笔的手微顿，他没立即抬头，似乎在二次检查题干，片刻后视线终于缓缓投向祝满。
题她都没看清，当然是诓他的。
“新同桌。”
在对方沉默的注视下，祝满晃了晃右手的手机，“加个微信吗？”