05.
后来我开始写日记。喜欢应该是可以验证的，于是我开始用加密方式记录关于原绰的一切。一到十级，代表我面对这些事件时的内心波动程度，就像震级。
晚自习的时候有女生问他题目，靠得很近，但他没有躲开。五级。
回家路上遇到他的同班同学，他停下来讲了五分钟话，完全没有理我。三级。
课间去找他的时候看到有人往他桌上偷偷放情书，勇气可嘉。五级。
他把那封情书带回家了。十级（划掉）。二十级。
原来他没意识到那是封情书，扔进垃圾桶了。零级。
过了一段时间我回头看，发现自己不仅验证出了确凿的答案，还能总结出自己是个醋坛转世，只好尴尬地把那几页撕了扔掉。
扔进垃圾桶之后又捡回来叠进日记本，我怕原女士看见，毕竟她对我疑神疑鬼已经一段时间了。
某个起得很晚的早晨，我睁眼之后在床上昏昏沉沉地滚了又滚，就是不想起床。滚到靠门那一侧之后听到了我的名字。我一下清醒，竖起耳朵继续听，是原女士让原绰和我保持距离。
“方识椴看起来是个同性恋……我不是说他不能这样，但你千万不能学。”原女士也许是看在我父母双亡的份上没对我说刻薄的话，其实这种评价甚至算得上宽容开明。
我滚回原本睡觉的位置，假装没有听见过。
后来，我挑了个高三补课原绰不在的周末去墓地，他们三个人葬在一起。我在靠近我姐的墓碑那一侧坐下来，石头很凉，不知道地下是不是也这么凉。
快走的时候我对着她自言自语，这个家确实只能有一个同性恋，你没了，就变成我。
我姐没说话，我猜她并不会太赞成我喜欢原绰。我还是给她折了一小束野花，祝她二十四岁生日快乐。墓碑上的照片是我挑的，她会永远停在二十岁的样子，应该高兴坏了。
等原绰回家，我不知道哪根筋搭错，问他要不要和我一起去游乐园玩，高中毕业之前还有半价优惠呢。
他问我为什么，我说我还没去过。他用一种让人打探不出任何信息的目光看我。我以为他准备拒绝和我这个疑似同性恋单独出行，但他说了好。
我后来也会想那可能是个错误的决定，这次毫无道理的心血来潮永久地改变了我们所有人的命运。
在排过山车的超长队伍里，原绰鹤立鸡群。他太高，路人会忍不住看他几眼。直到某个女人看的时间过长，我正在想要不要提醒一句这样不礼貌，她就走了过来，递给我们名片，说她来自模特公司，问原绰有没有做模特的计划。
那个年代，这样坑蒙拐骗的事情很多，我们当然觉得她是骗子，摆摆手说完全没有。但那个女人坚持不懈地跟我们一起排到入口，下了过山车之后晕晕乎乎地也要把名片再递一次。
这次我认真看了一眼，觉得公司名字确实耳熟，好像班上某些女生喜欢的明星出自这里，因为她们经常骂这间公司。我更警惕了一点，就算是真的也不能让原绰入这个虎口。
那个女人反复强调说绝对没有额外费用，又夸了很久原绰看起来是天生干这行的，想的话随时给她打电话就好。她没有继续纠缠，说自己也是来玩的，就不打扰我们了。
原绰没有说话，但他把名片揣进了口袋。
我们一直待到游乐场晚上的烟火大会结束，回家的路上分享同一个随身听。虽然主要还是因为买不起，我们省了两个月的零花钱才买下这台165块的台电X19，理所当然成为共同财产。
像这种时候我会觉得贫穷也不完全是坏事，它让我们顺理成章地共用分享一切，包括生活，以及无数个这样的夜晚。
里面的歌基本上都是原绰挑的。在同班同学都在听周杰伦和东方神起的时候，原绰让我听Tori Amos。我问，她是不是很不出名？原绰奇怪地看我一眼，说王菲翻唱过她的歌。
我愁眉苦脸地告诉他，我也听不懂王菲在唱什么。但我很愿意听所有原绰喜欢的歌，所以原绰不听时，我总是自己反反复复循环里面所有的曲子，包括一首我们一起听时原绰总是会跳过的歌。我后来知道它的名字叫Little Earthquakes。
也不知道他是不是怕我听了想起那场大地震。但说不上来，我每次听确实觉得很难过。
还有一个月原绰就要高考了，我突然意识到这种分享很快就会走到尽头。于是我问他，如果他上大学了，这台随身听怎么办？
原绰说当然留给我。听到这种回答我的气焰又降下去，假装只是出于大方地说：那你考近一点，我还可以把它分给你听。
他又那样看我，路灯不太明亮，很快把我们俩的影子都吞没。
06.
高考结束以后，原绰打了电话给那个女人，后来我知道她叫万倩。万倩让他签了合同，之后让他去公司培训。
我很担心，问原绰那高考结果怎么办。他说看看结果再说，也不一定考得很好。但原绰成绩很好，他不可能考差。我想，这可能只是原绰高考后无聊想尝试的新游戏。
原女士对此毫不知情，因为我也在帮忙打掩护，说原绰出门接受培训的日子是去做家教攒大学学费了，或者同学聚会，总有借口。
很快高考成绩出来，原绰是全校第二名，报了一所很遂原女士心愿的学校。拿到录取结果那天，原女士喜上眉梢，但马上又垮下来，轻声念叨说不知道一次性学费要交多少。
原绰把录取通知书收进抽屉，没有再看一眼。
那几天我在大街小巷看招聘广告，揭下来几张只需要年满16岁的，回家一一对比，最后还是都去面试了。其中一个到了才发现是黑工厂，另一个是卫生条件堪忧的后厨，最后那个搬东西的活我觉得还可以，但主管只是看了我一眼就打发我走了。
回家的路上我唉声叹气地踢石子，不小心踢到路边小流浪狗，只好掏掏口袋去小卖部买了根火腿肠给它赔罪。我看着它吃完那根肠，问它怎么办呢，你能不能给我找一份工作。
它当然没理我。
我从来没有想过原绰会去真的当模特，他考上了那么好的学校，应该成为令人艳羡的名校大学生，毕业后做一份体面的工作，然后我们也许会很快搬离这个需要有人住在客厅的家。
八月份那个我至今记不清全名的模特大赛结果出来，他拿了冠军。奖金远远足够他付四年的学费。我很为他高兴，说这样的话你就不用担心学费了。
他看着我，伸手摸我的头，说：你也不用担心了。这次我没生气。
但事到如今已经瞒不住原女士，他们吵了一架。原女士觉得这不是正经工作，又求他一定要去上大学。原绰语气很冷静地告诉她，如果要继续当模特，应该是没有足够时间在校学习的。
我对模特的职业想象只是偶尔去走走T台，怎么会没有时间呢。原绰听到这个问题之后，很耐心地跟我说，今年的纽约时装周在那所大学注册期间，他只能选一个。
接着我听到许多大牌的名字，每一个听上去都比我那件已经不太能穿的巴黎世家T恤贵很多。他说他要去这些品牌秀场走秀，还会给其中一个开场。然后他告诉我，他已经签好了纽约的经纪公司。
他已经做出决定。原女士对此怒火滔天，也当然牵连到了我这个在她看来沆瀣一气的同伙，很长一段时间都对我冷眼相待。
原绰要去纽约了，我姐都没有去过的纽约。
他走之后我和原女士在一个屋檐下十分尴尬，后来我主动申请了住校，再后来我们从那个小出租屋里搬走。
新公寓宽敞明亮，水龙头甚至能出热水，但原绰没有时间来多住几次。他更忙了，要去米兰，要去巴黎，代言也接踵而来。
在少数回家的时间里，他总是会给我们带礼物。给原女士买了很多高级护肤品和首饰，给我送了很多在我看来价格离谱的带粉色设计的大牌衣服鞋子。那些衣服放在衣柜里，显得我姐给我买的那件黯淡无光。
后来他又给我买了新的随身听，森海塞尔和索尼的最新款，让我觉得哪个更好用就听哪个。我还在偷偷用台电X19，他回家给我过十八岁生日那天发现，问我为什么没用新的。
当时距离高考只有两个月，我正在苦思冥想一道数学压轴题，敷衍他我山猪吃不来细糠。他没说话，走过来看我纠结的那道题，几秒钟之后指了其中一个条件：“你没用到这个。”
他离我太近了，我突然完全没办法理解这道题。于是我摔了笔，瞪着他说你别对我的作业指手画脚。
他往后退了一步，我又后悔，对他说：“你要是多回来给我补课，说不定我成绩会更好。”
原绰对我这种转嫁责任的指控似乎没有任何意见，他看了一眼墙上被我每天划掉的日历，问我想不想去荷兰听Tori Amos的演唱会，在五月二十九号，高考前九天。这是生日礼物。
我说你疯了吗，但我也说好。于是他帮我办签证，我们一起飞往阿姆斯特丹。
之前有好几次，他问我，要不要去纽约，要不要去巴黎。我都说不去，因为我得学习。可那是荷兰，我想知道我姐生活过的地方长什么样。
那趟直达飞机十二个小时多一点，我在头等舱一半的时间做题，另一半的时间睡了个好觉。飞机下降的时候我依然昏沉，以为自己在做梦，很遗憾方芾没有和我一起出现在这个梦里。
演唱会上，我们站得靠前。Tori Amos出现的时候，我觉得她看起来有点像方芾以前的那个红发女友。所以当我真的看到她时，我以为自己出现了幻觉。
她站在比我们更前一点的地方。我挤开前面的人，去拍她的肩，同时希望是自己认错。毕竟过去了六年，我都快不记得方芾长什么样了。
她转头看到我的第一眼就捂上嘴，接着是眼泪、很紧的拥抱。她叫我Fu，我说那是我六年前去世的姐姐。此时我暗自庆幸，还好我现在不止会说I am fine thank you and you。
我突然想起她的名字，Florence。于是这样喊她，同时想起我姐第一次向我介绍她时很得意的样子，说她们两个的名字含义相似，都是繁茂的意思，连发音都相像，说明真是天生一对。
台上的歌声在Florence的泪水里显得混沌。她的红发被眼泪黏在脸上，我为她轻轻拨开。她说她失去和方芾的联系时就知道人应该是在地震里没了。我说对不起，她也说对不起。
整场演唱会她都挨着我站，Tori Amos在钢琴与哈蒙德风琴间穿梭的时候，她偶尔会转头看我一眼。
原绰始终没有说话，但他在中途摸了摸我的脑袋。我把他的手打下来，他顺势摸上我的脸。触感冰凉，原来我又哭了。台上在唱Little Earthquakes。
散场之后，她和我们一起走出场馆。风把她的红发吹得乱七八糟，和我记忆里的她不太相像。
Florence捧住我的脸，那双蓝眼睛像即将淹没整个世界，她说我和方芾长得一模一样，说方芾也最喜欢Tori Amos，和她搭讪的第一句话就是“你和1992年的Tori Amos一样美丽”。
我偏移了重点，心想难道我也看起来很凶吗。
接着，一个很湿润的吻落下来。不附着任何情爱，她只是轻轻贴上这块六年来无缘悼念的墓碑。
我大脑空白，原绰把我拉开。Florence说对不起，分不清楚是在对我还是对我姐。
临走前我把方芾的墓地地址告诉了她。那是我们最后一次见面。
回酒店的路上，我把她俩的关系解释给原绰，又开玩笑说刚刚可是我的初吻。
那段路灯晦暗摇摆，原绰在我身边暗下来，我只听见他问“是吗”。我正要辩解“不然你以为我学习这么忙能在学校谈恋爱吗”，他的影子就先一步倒向我。
我在那个吻里逐渐失去氧气，直到原绰放开我，说：这才是初吻。
他给的生日礼物实在太多了。