那是我一个人的天荒地老。
昆仑的雪落进玉盏时，总在釉面晕开母树的年轮。我蹲在洗剑池边数芙蓉，十九片胭脂瓣正绕着将星的剑穗打转，她总说穗子是青鸟衔来的尾羽，却不知每道靛青纹路里，都藏着我温养指尖时偷偷揉进星砂的温庹。水珠溅在她剑鞘上的星纹，像初见时她追着流萤跑了整夜，掌心凝着的碎光。
"青女又在折花"她的声音漫过云阶，玄色衣摆拂过莲池时，我攥着半枝芙蓉甩水："妳管我？从前在归墟，是谁把星砂凝成芙蓉花骗我说是星河落了瓣？"
她转身时发尾扫过我鼻尖："妳总说木芙蓉朝开暮落却偏要在每朵花心里刻我的名字。"琉璃盏里的水纹晃碎她眉间银砂，倒映着那年她蹲在母树下替我刻短刃的模样，袖口沾着木屑，指尖却小心护着刃口，怕割破甲缘。
紫女的铜铃总在风里晃，酒葫芦底朝天时，晶亮酒液顺着羽衣淌成云纹，她倒挂在母树枝桠间，冲我晃着偷来的桃露："青女当心，将星昨夜在观星台冻了整宿，案上全是编废的穗子，穗头还缀着没化的星砂呢。"
"紫女妳再乱讲——"将星指尖的星砂刚凝成形就被耀星从云隙里接了去，鸦青袖的女子转着青铜剑穗，腕间骨珠撞出细碎清响："桃姑姑的花锄要锈了，两位不如去东枝替她数新开的芙蓉？"她说话时总盯着将星发间，那里别着朵半蔫的木芙蓉，是我三日前插的。
那时我们总在母树根脉上摆宴，紫女的晨露在酒坛里晃着银河碎光，耀星嘴上嫌酒腥却总在月落时把空壶推得离她最近。将星坐在最高处，任流萤绕着剑穗打转，我趁她不备往她发间插花，靛青穗子垂下来蹭过手背，像她替我暖手时，指腹擦过冻疮的轻颤。
直到那天星砂暗了。
洗剑池的水突然漫出石沿，木芙蓉刺扎破指尖时血珠竟凝不成形，将星站在云影里，指间捏着片发黑的花瓣，她总说穗子要靛青才衬剑，却由着我往上缀胭脂色的花，像把整个春天都系在了腰间。
"耀星说星图在崩。"她的声音像被雪水浸过，指尖抚过我手背时，星砂的暖意竟淡得几乎察觉不到。紫女的铜铃急骤如乱雨，焦黑的桃叶上渗着指血，那是桃姑姑最后护着的花枝，连香气都带着焚心土的苦。
父毒的浊气漫过云海时将星正在给我编新穗，她指尖发颤却仍要把母树年轮刻进穗子："妳这样握着穗子，就像握着我的骨血。"
第一场大战在不周山巅。
将星的剑穗断在年轮，那是她偷偷刻下的我第一次唤她名字的星轨。她被长矛贯穿肩胛时还朝我比手势，赌谁先捉住坠星的手势，却在血珠溅落时碎成了云海的泡沫。我抱着她往回跑，剑穗上的芙蓉蹭着她唇畔，像那年她偷喝的桂花酿，醉得把花瓣衔在齿间笑。
紫女的铜铃还在响却再没有酒气漫上来，她的酒勺碎在浊浪里，最后一滴醉花阴渗进芙蓉根，从此每朵花开都带着她的笑。耀星磨骨剑时总哼赌酒令可腕间骨珠越来越少，像我们偷藏的时光，正被一口口吞掉。
第二场大战前，将星鬓角凝着霜色。
她整夜刻星图，石案上的轨迹都是我们赌酒时撞歪的星轨："妳看，北斗勺柄又偏了…"我按住她发颤的手，触到掌纹里的年轮刻痕，是母树的纹，也是她替我挡下的每道伤痕。
悬圃外的巨斧劈来时她徒手攥住刃口，星砂从指缝漏出亮得像我们初见那夜的流萤，血溅在母树年轮上开出朵木芙蓉，胭脂色漫过她眉间银砂，像我第一次见她时，错折了枝带露的花，染红了她半幅袖。"别闭眼。"她的血滴在我唇上，比星砂烫，比桃酿烈，"要记住我发间的花，记住穗子里的名字。"我看着她指尖勾住我的衣角，突然想起在归墟，她也是这样勾着我，怕我贪看海市蜃楼，跌进忘川的雾。
第三场大战，母树烧得像支残烛。
耀星的骨剑钉住浊气源头时，化作飞灰落在紫女坟前，那里的芙蓉正开得妖冶像她总偷藏的醉梦仙霖。将星的剑穗在火里发光，每颗星砂都刻着我的名字，连成我们曾在星河畔画过的、永不熄灭的圆。
"原来妳都刻好了..."我擦去她眉间的血，发现穗子内侧还有行小字："等青女数完十九片花瓣，就带她去看人间的木芙蓉。"可人间的木芙蓉早已被浊气烧尽，只剩她发间那朵，在我掌心慢慢冷透。
轮回道前，我攥着断穗，穗尾还沾着她的血，最后一次回头，胭脂色的光闪过云海，是母树在烧，还是她藏在穗子里的未说出口的眷恋？
天荒地老原是这样：她发间的芙蓉永不凋零，我掌心的穗子还留着温度，紫女的铜铃碎在忘川却总在风里响成那年偷酒的夜；耀星的骨珠沉在奈何桥却让每朵花开都带着兵书的香。而我站在彼端数着掌纹里的星砂，等某个雪落的清晨，有个人偏过头来，发间靛青穗子扫过我手背，说一声："这次，换妳追着我了。"