我的童年，一半是懵懂清甜的心动，一半是猝不及防、碎得彻底的家。
小时候的暑假漫长又安静，整个夏天，我最期待的就是发小来找我玩。那时候我年纪太小，根本不懂什么是谈恋爱，不知道什么是喜欢的定义，可我就是悄悄惦记着周涵，心里满满都是他。
那时候的我，小小年纪心思就很重，藏着只有自己知道的小心机。每次周涵来我家、陪我在炕上玩，我都会故意软软地、假装不小心摔倒趴在炕上，安安静静等着他看见、等着他心疼，主动走过来弯腰抱我。每次他伸手拉我、抱住我的那一秒，我整颗心都是酥酥的、甜甜的。
我那时候什么都不懂，不懂暧昧，不懂情爱，更不懂性，我唯一知道、唯一渴望的，就是亲嘴。我总偷偷幻想和他贴近、接吻的画面，光是想想就脸红心跳。
那时候的我胆子小，不敢真的主动，就只能偷偷制造属于我们两个人的亲密。
每次院子里别的小朋友都在外面疯跑打闹、玩得热火朝天的时候，趁着没人注意，我就会悄悄拿起周涵喝过的水杯，偷偷对着他喝过的位置小口小口喝水。
我心里偷偷窃喜，傻傻觉得，这就是间接接吻。在那个天真幼稚的年纪，这是我能拥有的、最隐秘、最甜蜜的小秘密，是我小心翼翼藏起来的喜欢。
我以为这样温柔平淡的日子能过很久很久，可我的好日子，短短几天就碎得一干二净。
我永远忘不了那一年，我妈妈一声不吭，带走了我们家里仅有的八千块存款。
那八千块钱，是我们家全部的积蓄，是爸妈省吃俭用、起早贪黑攒下来的血汗钱，是我们一家人整整大半年的全部生活费。对于别人家来说或许不多，但对我们穷巴巴的家来说，那是救命钱、是家底、是全部的希望。
可妈妈什么都没说，悄无声息地走了。
那个年代我们没有智能手机，只有最普通的按键老人机。家里本来就穷，买不起好手机，联系起来特别费劲。爸爸一遍一遍给妈妈打电话、发信息，永远是无人接听、石沉大海。，，，妈妈彻底失联了。
爸爸慌了，整个人瞬间垮了。为了找妈妈，他骑着家里唯一的一辆旧摩托车，前面带着我，后面载着我弟弟，顶着太阳、迎着风，一家一家亲戚地跑。我们挨村找、挨家问，跑遍了所有亲戚家，问遍了所有认识妈妈的人。摩托车的风刮在脸上又干又疼，我坐在车上一路哭，弟弟也害怕得不敢说话。我们就这样奔波了整整两天，整整两天，一点消息都没有。家里的天，好像彻底塌了。
就在全家人快要绝望的时候，大概三四天之后，妈妈终于接了爸爸的电话。
她轻飘飘地说，她在一个老同学家里。
爸爸没有半点责怪，只有着急和盼头，立刻骑着摩托车带着我和弟弟赶过去。可到了之后，我们等来的不是回家，是妈妈冷冰冰的一句——她要离婚。
那时候的爸爸卑微又无助，他不想家散，不想我和弟弟没有妈妈。
为了挽回这个家，为了让妈妈回头，我爸、我、我弟弟，我们三个人齐刷刷跪在了妈妈面前。
爸爸红着眼眶低声求她，求她别离婚，求她回家好好过日子，求她可怜可怜两个孩子。
我和弟弟小小的身子跪在地上，哭得浑身发抖，不停喊妈妈、求妈妈别走，她同学也劝她，或许是看着我们三个太可怜，或许是她心里终究还有一丝不舍，妈妈最终心软了，答应跟我们回家。那一刻，我以为我的家保住了，我以为一切都能回到从前。可我万万没想到，她带回家的，只有人，没有钱。。。。
家里攒了那么久、撑着全家生活的八千块血汗钱，她短短不到一个星期，就全部花光了。
那时候我年纪不大，却清清楚楚懂得什么是绝望。家底空了，日子彻底垮了，从那以后，我们家的生活，彻底坠入了拮据和艰难里，再也没有安稳日子。还好我爷给我爸拿了两千，把眼前的日子度过去。家庭破碎的压抑、心里的委屈、从小的自卑，一点点堆积在我心里，让我性格彻底变了。
后来我升去了春风中学，读初一，刚进入新学校、新班级的我，性格冲动、满身戾气、敏感又叛逆。开学没多久，就因为一点小事和同桌闹得不可开交，脾气上来直接和同桌大打出手，闹得全班皆知。
也是在这兵荒马乱的初一，我遇见了小学老同学张阔。
久别重逢的亲切感、青春期懵懂的悸动，让我们很快走到了一起，悄悄谈起了恋爱。那是我第一次正式谈恋爱。年少的感情热烈、大胆、肆无忌惮，不怕老师，不怕同学议论，只凭着一腔热烈的喜欢，偷偷爱着彼此。我们总是趁着课间十分钟，趁着走廊人来人往、没人特意注意的空档，偷偷溜到教学楼僻静的厕所角落，躲在无人的阴影里偷偷约会。
密闭安静的空间里，只有我们两个人。空气闷闷的、热热的，心跳声清晰得吓人。张阔会轻轻把我揽进怀里，宽大的手掌稳稳扣住我的腰，把我整个人贴近他。他微微低头，眉眼靠近，温柔又急切地覆上我的唇。青涩的吻慌乱又认真，轻轻辗转，呼吸交缠在一起，我整个人紧张得浑身发烫，手脚都不知道往哪放。年少的心动太浓烈，让我整个人都陷在这份偷偷的甜蜜里。随着吻越来越深，他的手开始慢慢不安分。
原本环在我腰间的手，一点点慢慢向上游走，试探着越过底线，慢慢往胸口探去。
那一刻，哪怕我年纪小、哪怕我沉溺在懵懂的心动里，我瞬间清醒了过来。
我心里猛地一紧，立刻绷紧身子，下意识伸手用力挡住、推开了他，坚决、果断地制止了他所有越界的动作。
不管氛围多暧昧、不管多心动，我始终守住了自己的底线，没有让他继续乱来。那段偷偷摸摸、又甜又慌的初恋，是我压抑灰暗的初中生活里，短暂的光亮。
但我的初中人生，不只有荒唐的早恋，还有最干净、最珍贵的陪伴。
刚上初一我就认识了张欣欣。我们一见如故，性格合拍、脾气契合，幸运地分到了同一个宿舍。
从此我的青春里，多了一个形影不离的人。我们每天一起早起、一起上课、一起挤在食堂吃饭、一起回宿舍，白天形影不离，晚上躺在床上说悄悄话。
我所有的委屈、叛逆、心事、偷偷谈恋爱的小秘密，全部都告诉她。她包容我的脾气、陪着我的胡闹、接纳我所有不完美的样子。
在我家道破碎、内心缺爱、人生乱糟糟的年少时光里，张欣欣算是我唯一的救赎。