院门合上的声响很轻，却像一根细弦，轻轻绷在了小乔心上。
她依旧立在原地，望着那扇紧闭的门，日光落在肩头，暖得有些刺眼。
方才一室静好，仿佛只是一场短暂的梦。
琴音还似在檐下萦绕，指尖药膏的微凉犹存，他身上的气息未散，可一转眼，这院子便空了。
小乔缓缓收回目光，走到窗边。
琴还摆在原处，琴弦静垂，再无人静听。
她抬手，轻轻拂过一根弦，一声细响，空落落荡在屋里。
《清宁》能静他的心，却静不了她往后日夜的悬念。
几案上，还留着他看过的文书、喝过的茶盏，一切都还是他在时的模样。
小乔默默收拾起药盘，将一切归置整齐，动作轻缓，一如他还在榻边静养。
只是这一次，再没有人会忽然叫住她，
再没有人会望着她，说一句“不用瞒我”。
窗外日光渐斜，树影拉长。
从前她等他，是盼归人；
如今再等，是守一份安稳，守一句承诺。
小乔走到廊下，望着他离去的方向，轻轻拢了拢衣袖。
风掠过庭院，带着几分清寂。
她轻声对自己，也对远方的人说：
“我会守好这里。”
“你也要，平安回来。”
暮色一点点漫上来，
一院安静，只剩漫长的等待。