建安七年，岁末。
江东城里已飘起细碎雪沫，年节将近，街巷间多了几分置办年货的热闹。可静院里依旧安安静静，小乔比往日更沉稳几分。
她不是不盼归人，是早已从管事带回的消息里，听明白了现实：江夏方向仍有小股袭扰，江边防务一刻不能松懈；加之寒冬伤兵增多、粮草续供艰难，周瑜今年，怕是归不来过年了。
她没有问，没有催，更没有半分怨色。只是安安静静，把府中上上下下打理妥当：庭院扫雪、门窗加固、库房清点、下人年礼安排，一切井井有条。
这日傍晚，信使踏雪而来，一身寒气。带来的不是寻常家书，而是一方简短却郑重的木牍：
“岁末军务紧，江防不可轻离，恐不能归府守岁。一切安好，勿忧，勿盼。——公瑾”
字迹比前几封稳了些，却仍带着久握兵器、伏案过久的沉凝。小乔指尖轻轻抚过雪夜送来的字迹，垂眸轻轻叹了一声。不是失望，是心疼。
侍女在一旁小声道：“姑娘，将军今年……真的不回来了吗？”
小乔抬眸，目光平静而温和：
“他不是不想回，是不能回。他守的不是一座营，是整个江东的平安。我们守好这里，就是帮他。”
---
当晚，小乔没有点灯熬泪，只做了三件事。
第一件，亲自下厨，煮了一锅暖身姜枣汤，让侍女端下去分给众人。
第二件，整理旧信，把这一年来的家书一一叠齐，收进木匣。
第三件，提笔回信：
“岁寒雪至，知君重任在身，不能轻离。我不盼朝夕相伴，只盼君岁岁平安。府中一切安稳，下人皆安，庭院皆静，你只管安心戍边，勿以家为念。我在，灯在，家在。待雪融江开，再迎君归。——乔”
---
千里之外，江边大营。
风雪几乎要把帐篷吹透。周瑜卸了甲，左肩旧伤在寒夜里隐隐作痛。亲卫端来热水，低声劝他早些歇息。
他却只坐在灯下，一遍遍看着小乔寄来的护具与香囊。
帐外风雪呼啸，他心中却有一处极暖。
周瑜提笔，在灯下落下一行字：
“待我归，此后每一个年，都陪你一起过。——公瑾”
---
静院除夕夜。
没有喧嚣，没有热闹。小乔只点了一盏长明灯，放在窗台上，整夜不熄。
她抱琴而坐，指尖轻拨。琴声依旧是那曲《安守》，在雪夜里轻轻散开。
一灯照雪，一弦寄心，一人守岁，一心等君。
建安七年的最后一夜，就这样安静、沉稳、妥帖地，过去了。