冬季，寒意渐浓，建业城的风卷着细碎的霜气，吹透了街巷檐角，也吹得周府棠梨院的落叶簌簌作响。
往日里香铺与学堂的热闹，如今竟笼上了一层挥之不去的阴霾。
自香铺声名渐起、香学雅课开办以来，坊间与士族之中的非议，便如这初冬的寒气一般，愈积愈重。刘琰在士族雅集上的斥责，早已传遍建业，说她一介寡妇不守闺阁，抛头露面经商已是逾矩，竟敢聚众设课、妄议著书，简直是视汉末礼教于无物。
流言不止于朝堂，更蔓延至市井妇人、士族内眷之间。有人窃窃私语，说她仗着周瑜遗孀的身份恃宠而骄；有人暗中诋毁，说她办学传香不过是为了博取名声；甚至连香铺生意红火，都成了她“不安分”的罪证。
屋漏偏逢连夜雨，香铺的经营也接连遇挫。
此前多雨受潮的兰草香材积压未清，资金本就周转紧张，如今香材供应链又接连出了问题。北方战事未平，江东各地关卡盘查愈发严苛，香料运输路途受阻，不少山材迟迟无法运抵建业。而仅剩的几家原料供货商，见她香铺销路日广，竟联手抬价，坐地起价，一捆寻常香木的价钱，较往日翻了两倍有余。
老掌柜数次登门协商，却处处碰壁，对方明里暗里放话，说一个女子主持的生意，本就难以为继，能宰一笔是一笔。
账面上的银钱日渐吃紧，学堂先生的米粮、济贫施粥的开销、弟子们的日用器具，桩桩件件都要花钱。小乔白日里核对账目、协调货源，入夜后伏案整理香书，常常一坐便是深夜，眼底的清倦一日重过一日，连春杏看了，都忍不住暗自揪心。
这日午后，风更冷了，大乔乘着马车踏霜而来，一进棠梨院，便看见小乔正对着一叠积压的香材单据蹙眉，素白的脸颊被寒风吹得微微泛白。
大乔心头一酸，上前握住她冰凉的手，眼眶瞬间红了：“妹妹，你这是何苦？”
小乔勉强抬眸，见是姐姐，心头一暖，却也掩不住眼底的疲惫：“姐姐怎么来了？”
“我再不来，只怕要眼睁睁看你把自己熬垮。”大乔声音发颤，句句都是心疼，“我在外头都听说了，流言蜚语满天飞，刘琰那些人日日揪着你的女子身份发难，士族内眷对你议论纷纷，就连香材、银钱都处处为难你。这世道，本就是男子的天下，女子活在这世间，本就步步维艰，你偏要扛着这么大的担子，开香铺、办学堂、著香书，桩桩件件都是违逆时俗的难事。”
她顿了顿，终是忍不住劝道：“不然，就歇一歇吧。香铺暂且关了，学堂也停了，那些流言、那些刁难，自然就散了。你是周瑜的夫人，安安稳稳抚育子女，守着周府度日，便一世无忧，何必这般苦了自己？我看着，实在心疼。”
寒风穿窗而过，卷起案上的素笺，小乔望着窗外飘零的落叶，沉默了许久。
她不是不苦，不是不累。
礼教的束缚、士族的非议、生意的困境、资金的拮据、供应链的刁难，一桩桩，一件件，像无形的枷锁，压得她几乎喘不过气。多少次深夜独坐，她也想过，若是安于后宅，便不必受这般委屈，不必面对这般刁难。
可她终究不能。
她缓缓收回目光，望向大乔，眼底的疲惫褪去，取而代之的是从未有过的坚定，眸光亮如寒星。
她轻轻摇头，声音不大，却字字铿锵：
“姐姐，我不能放弃。”
“世人说女子不该经商，我便偏要做；世人说女子不该办学，我便偏要教；世人说女子不该著书，我便偏要写。我做这些，不是为了争一时的风头，不是为了博虚名，是为了把公瑾喜爱的香道传下去，为了让寻常百姓有一技傍身，为了让这江东，多一缕温香，多一份安稳。”
她握紧大乔的手，指尖虽凉，心意却滚烫：
“我不是谁的附属，不是只能守着牌位度日的寡妇。我是小乔，是周瑜的妻，是孩子们的母，也是我自己。纵使这初冬寒风再冷，纵使流言如刀、前路如棘，我也绝不会退。”
“这条路再难，我也会走下去。”
大乔望着妹妹眼中从未熄灭的光，一时无言，只剩满心的疼惜与动容。
窗外的寒风依旧凛冽，堂内的暖意却渐渐升起。
初冬的寒，冻不住心底的志；
世间的难，压不弯傲骨的魂。