清粥见底，瓷碗轻搁在桌面，声响稳而轻。
侍女悄声上前，将碗碟一一收去，全程垂首，不曾抬眼。
桌案空了下来，两人之间，只剩一窗晨光。
周瑜没有起身，小乔也没有。
依旧是相对而坐的姿势，目光落在空碗处，或是落在窗棂外，谁都没有先动。
风穿过庭院，带过草木清香。
一餐饭，静得无声，却把离散的岁月，一点点坐回了安稳。