夏雨刚歇，庭院里的竹色被洗得青润，一层一层，深浅不一。地气从青石板缝里沁上来，微凉，带着雨后草木的清苦。
小乔将那卷古谱合起，放在琴侧。
纸页上早已没有余温。她也没再多看，只起身理了理衣摆，折好袖口。
入府这些日子，她摸清了周瑜的分寸。
他是君子。知进退，懂边界。
她也一样。
丫鬟端了清水进来，搁在盆架上，声音压得低：
“姑娘，将军从前厅过来，往这边来了。”
小乔“嗯”了一声。
她坐回琴前，指尖虚放在弦上，没有拨动。
窗外竹影斜落，一半阴，一半晴。
---
院门外响起脚步声。
不重，不快，在阶前停了一瞬，才叩门。
“进来。”
周瑜推门而入。青衫洁净，袖口整齐，腰间仍是那块素色玉珏。
他站在阶下，不远不近。
“今日处理皖城文书，耽搁了些时辰。”他语气平淡，“路过院中，知你未歇，便来告知一声。”
小乔抬眸看他。
“将军以国事为重，不必特意告知。”
“并非特意。”周瑜声音平静，“只是既为夫妻，府中动静，该让你知晓。”
夫妻二字，他说得坦荡。
小乔没有接话。
周瑜也没有等她接话。
他转而说起皖城——农事顺利，新渠完工，汛期应无大患，粮价也稳住了。
都是实在事。
小乔静静听着。
“安稳二字，已是难得。”
她六岁避过乱兵，十岁见过饿殍。比谁都懂，太平比情爱更贵。
---
风穿过竹叶，沙沙轻响。日影移了半寸，落在琴轸上。
窗外忽有脚步声匆匆而过。人影在院门外一闪，没有叩门，没有停留。
周瑜目光向外落了落。
他把茶盏搁回案上，盏底触木，一声轻响。
“江东风物，与皖城不同。”他续上话，“你初来，若不惯，随时吩咐下人。”
他没有解释那道影子。
小乔看着他。
他眼底沉静如常。
她收回目光。
“都好。”
---
周瑜没有久留。
“不扰你了，早些安置。”
“将军慢走。”
他转身离去。青衫一角在门边轻晃，随即不见。
小乔没有目送。
她重新坐正，指尖落下。
琴音起。轻缓，疏淡。
弹了两句，手便停住。
余音在空荡荡的厅里散了许久。
她望着窗外。
那道影子已经不见了。院门外空无一人。竹影依旧，日影依旧。
她低下头，指尖按在弦上。
想起他说皖城农事、新渠、汛期、粮价。
桩桩件件，清清楚楚。
想起他搁下茶盏时那一声轻响。
她没有问他那是谁。
他也没有说。
---
暮色从窗棂漫进来，一寸一寸。
丫鬟添过灯，退出去。
她没有弹琴。
也没有起身。
只是坐在那里，望着那道空了的院门。
她忽然明白。
这座府邸的门，关不住外面的风。
那些她听不见的声音，那些他没说出口的话，才是他每一天的真实。
他从不把这些带进来。
而她，从不过问。
她垂下眼帘，指尖重新落弦。
琴音再起。
像什么事都没有发生。
---
夜色漫上来时，她把那卷文册从案角拿了过来。
前日他让人送来的，说“府中庶务，夫人闲暇时可翻看”。
她当时只“嗯”了一声，没翻。
今夜她翻开第一页。
采买。用度。仆从轮值。田庄夏收。
她没意识到自己在做什么。
她不知道这算不算“府中动静该让她知晓”。
她只是觉得，下次他来时，她可以少说一句“都好”。
合上文册时，窗外已月过中天。
明日，问问管事。
旧仆支钱的规矩，是怎么定的。