路致远再一次进到这个小区，是在十分钟以后。
只不过这次不同的是，没有人下来接他。路致远想了想，直接给程铭打了个语音通话。
不知道是不是烧糊涂了的缘故，路致远原本料到了他不会接，没想到铃声响了几秒后，电话居然接通了。
“……喂？”
路致远率先出声，电话里安静了两秒，传来了程铭虚弱的声音：“嗯。”
听见这声音，路致远直觉他的情况可能比自己预想的还要糟糕。
“你吃药了吗？”
程铭的声音懒懒的，还带着点沙哑：“刚刚在抽屉里翻到两片退烧药……”
路致远稍稍放下心来：“吃了就行……”
“过期了。”
“……”
现在这样显然是不能再耽搁了，路致远问他：“你在13栋是吧？大体在哪个方向你知道吗？”
可能是烧得厉害，程铭的反应比往日里迟钝不少：“……好像是在小区的南边？最南边。”
路致远握着电话回头看了看自己身后的大门：“我现在就在南边。”
“那还不够南……”
路致远一脸认栽的表情，他深深吸进一口气，无奈说道：“好了，我马上飞去南极，你等着给我开门就行。”
“嗯，好。”
……呵。
路致远简直被无语笑了，此时天已经有点阴了，他一边凭着脑子里仅存的记忆往前摸着路，另一边耳朵上还贴着电话，嘴里不停地找话说以防某人烧晕过去。
“早知道昨晚上就是再骑一趟也得把衣服给你送去了，半路上冷怎么不让你小徐叔叔接你啊？”
对面那人生病了也不安生，“叮咚咣当”一阵翻箱倒柜的声音：“我妈出差，小徐叔叔跟着一块了。周一回来。”
路致远走到一条小路上，仔细辨别着让他眼熟的两棵树：“噢……阿姨经常出差吗？”
“嗯。不是出差就是在公司，基本上不在家。”
“你那边怎么了？一堆瓶瓶罐罐的声音。”
没人回答。
“程铭？程铭？能听见吗？”
空中零星有了几点雨点，但此刻路致远却有点着急上火。等他一栋挨着一栋往前看了两分钟后，那边才传来人声：“没事，我刚刚倒热水，杯子碎了……”
“……你别动了，回床上躺着行不行？”
程铭虽然语速慢了点，态度却很斩钉截铁：“不行。”
路致远终于看到了自己当初上楼的那个入口，心里松了口气：“不行什么，什么不行？”
“你要我给你开门，你自己说的。”
路致远进去电梯，摁下楼层，手上挂着的药袋子绞了又绞：“嗯行行行，我说的。”
电梯一层层地缓缓上升着，仿佛离电话里的人每近一分，密闭空间里的热量就越多一分，路致远第一次觉得电梯上得这么慢。
“你现在怎么样？我感觉你的体温都顺着网线传我这边来了。”话刚说完，路致远突然意识到，在这冷空气肆虐的天气里，他的背上居然沁出了一层薄薄的汗。
程铭的声音更轻了：“还好，我觉得挺凉快的。”
“……你确定不是冷？”
“叮——”
21楼到了，电梯门刚打开一半，路致远整个人已经闪身蹿了出去：“我到了，开门。”
沉重结实的木门前，路致远依旧举着电话，门内的动静和门外的声音一齐涌入他耳朵里面，重叠在一起，凑出了他想象里程铭生病的样子。
门打开，露出的那张脸和他脑子里想的别无二致：“……路致远。”
路致远反应过来，脑子和身体都回了温。他把人先安置到沙发上，转身关了门，又把程铭给他准备的拖鞋换上，拿着药还没来得及说话，就看见面前占据了一大片地面的玻璃碴和水渍。
“……”
程铭顺着他的目光看过去，解释道：“手软，一时没拿稳就摔了……”
“烫到了没？”
“啊？”程铭还在状况外。
路致远把药先放一边，又把地上的热水壶拎起来擦干净：“我问热水有没有烫到你。”
听到这话，程铭下意识摸了摸自己的手，又扒开袖子看了看，不知道是不是烧得头晕眼花了，路致远看他眯着眼看了好几遍，脸都要贴上去了，才放过了自己的手，模棱两可地回答：“或许，有没有吧。”
“……操。”
路致远觉得程铭现在已经连话都听不明白了，索性直接走过去拉起他的手，两只胳膊上的袖子都撸了起来，仔仔细细检查过一遍才罢休。
“温度计有吗？”
程铭指了指桌子下的抽屉。
路致远翻出来一根温度计，甩到底后递给程铭：“先量体温。”
地上的一片狼藉他暂时没管，把热水壶灌了大半壶重新插上电，转头征求当事人的意见：“你是想躺这儿还是躺床上？”
“当事人”盯着他的头发出神，好半天才说：“床上。”
“卧室在哪儿？”
热水壶烧水时发出细微的声响，路致远把眼神全部放到程铭身上，仔细着他的一举一动。
“这儿。”程铭说着就往前走，正常得好像没病似的。然而刚走两步，那双腿就好像泥塑的人儿蹚了水一样倏地软了下去，几乎就要整个人贴地往下摔，路致远下意识伸出手扶住他，才避免了一张帅脸摔成烧饼。
路致远无声叹了口气，觉得自己上辈子一定欠了程铭不少钱。
“行了大爷，您别逞强了，我扶着您吧！”
一路跌跌撞撞好歹弄到了床上，路致远给他掖好被子，又从药袋子里拿出降温贴敷在程铭的额头上，转身回到客厅收拾那堆碎玻璃和水渍。
外面已经下起雨了，风也越来越大，吹着雨不断从窗户外飞进来。
“这么冷的风也不知道关窗户，要不你能烧这么高呢。”路致远一边腹诽人，一边把迎着风的窗户都给关上。
等路致远擦完最后一遍地面的时候，水刚好烧开。他找出另一个陶瓷杯子，倒了杯热水，隔着水盆自然降温，等水到了能入口的温度，连带着药一块儿端进了卧室。
程铭此时已经快要睡着了，但因为体温过高，睡得并不安宁。
路致远仔细看了遍说明书，服用剂量和禁忌事项统统熟悉之后，才把人弄醒。
“程铭？先别睡，起来吃药。”
程铭正面色潮红，双眼好一会儿才聚焦。
“温度计给我。”
程铭却好像手软的抬都抬不起来，路致远没办法，只能自己伸手把温度计抽了出来。
“40.5°……我靠，这他妈也叫‘还好’？以后你嘴里的话我是不会再信了……”
路致远把人扶起来，靠在床头，拿着热水递给他：“能拿吗？”
程铭像是没听到一样，眼神迷茫地盯着他，眼里看不出情绪。
“那我喂你喝？”
程铭眨了眨烧得通红的眼，依旧没说话。
路致远把水递到程铭嘴边，一点一点地倾斜杯身。嘴唇沾上温水的那一刻，好像唤醒了程铭在高烧状态下对水的渴望，几口就喝掉了小半杯。路致远控制着没让他多喝，润了润嗓子之后，拿出配好的药递到他嘴边。
“喂药怎么喂……”
路致远盯着手里的药片犯难，突然听见一道低哑的声音：“给我吧。”
路致远抬头，对上了程铭强行集中的眼神。
“好，你自己来。”
路致远把药倒在程铭掌心，两手相触时能感到程铭身上滚烫的体温。
程铭一把将药扣进嘴里，拿起水杯时手还有些发软。路致远托着杯底，见他把药吞了下去，才把杯子拿走。
“还喝吗？我烧了一壶，热水管够。”
程铭摇摇头：“不用了。”
路致远皱眉：“你得多喝热水，发烧的时候身体正缺水呢，你不喝怎么补水啊？”
程铭也拧着眉头一脸不情愿：“……我不喝白水。”
路致远明白了，敢情这人就算生病了也是事儿这么多：“说吧，那你想喝什么？”
“甜的。”
路致远理解，毕竟生病了嘴里总是苦的：“那……家里有什么能泡水的？”
程铭微微探着头往外看了眼，言下之意昭然若揭：“茶几右下角的柜门里，好像有一罐蜂蜜……”
“懂了，等着吧，我去冲。”
路致远拎着杯子去到客厅，确实发现了一个蜂蜜罐，然而已经空了。
无奈，路致远只好拿着空罐子回去“复命”：
“蜂蜜没有了，家里有新的吗？”
床上的人正扭着脖子看窗外连成珠串的雨，闻言扭过头来，眼神里透着毫不掩饰的遗憾与失望：“没有了吗？那算了，不喝了。”
大概是生病的人都会变得执拗，又或许是生病的人没有精力伪装，此刻程铭就好像卸下了所有的防备与面具，展露在路致远面前的完全是完整且直白的情绪。
路致远看着他垂下的脑袋，又问了一遍：“只想喝蜂蜜水？”
“……”程铭盯着自己的手没说话。
路致远心下了然，看了眼手上的空罐子，随口问道：“你这蜂蜜，超市里应该有卖吧？”
程铭还没反应过来，机械地回答：“嗯。”
“行，那你在家等着，我一会儿回来。”
路致远说完就要走，程铭突然喊住他：“你，干什么？”
路致远挑了挑眉：“买蜂蜜啊。”
程铭看了眼窗外的瓢泼大雨：“下这么大雨……你怎么去？”
“我打车去呗，还怎么去。”
程铭脸色变了变：“算了吧，我也不是非要喝什么蜂蜜水，你……”
“好了好了。”路致远打断他，“多大点事儿，天上下的是雨又不是刀子。你睡一觉，醒了我就回来了。”
说完也不等程铭继续开口，拿起手机就走人，顺便把卧室门带上，几秒之后，传来一声关门的声音。
--
路致远原本以为下楼买个蜂蜜没什么，毕竟打个车的功夫。但等他站在保安亭下吹了五分钟冷风之后，他才意识到一个糟心的问题，就是他根本打、不、到、车。
细细密密的雨点不断被风打到他身上，裤子和外套上已经有了一片深浅斑驳的痕迹，连他的手机屏幕上都满是擦了又来的水迹。路致远发誓这绝对是他最无语的一天。
无语归无语，蜂蜜还是要买。路致远想了想床上躺着的病号，还是决定接受一下老天的洗礼。毕竟按他刚刚说的，淋的是雨，又不是刀子。
后面那保安大爷已经劝过他两回了，路致远不用他劝第三回，直接推过来自己的那辆自行车，外套帽子往头上一兜算是挡雨，脚下一蹬，毫不犹豫地闯进了一片风雨的世界，留下大爷坐在保安室里远远看着他被雨帘隔开的背影，手上烟灰一抖喽，啧啧感叹：
“嘿！这年轻人……”
临近冬季，深秋的雨不多见，但见了一定多。
路致远顶着斜风走在路上，在距离小区门口不到两百米的地方就已经被浇透了。自行车在横冲直撞的大风里歪歪扭扭，路致远手腕绷着力气才得以保持平衡。他骑到一家超市门前，站定时能感觉到胸前的雨水一道道地往下流淌。
见他这样，收银台的一位女员工拿了条毛巾递给他。路致远擦了擦脸和衣服，不让它们继续往下滴水，把毛巾客气地还给了那个员工。
“你好，咱这儿有卖一种蜂蜜吗？黑红色的瓶子，牌子是个英文名……”
路致远调出手机里刚刚拍的照片，照片里是那个空了的蜂蜜罐子：“有卖这个吗？”
照片拍得匆忙，有点糊，但不妨碍认。女员工凑近看了一眼便说：“哦！康维他呀，有卖的，就在东边冲调饮品区的货架上，你过去就能找到了！”
虽然淋了点雨，好在不用往别的地方跑了。路致远礼貌地冲她笑笑，找到对应的货架，对比原图拿了瓶一模一样的，然后结账走人，全程不超过五分钟。
这时候的雨没有来时气势汹汹，但也没有再变小的势头。
路致远拿购物袋把蜂蜜裹了个严严实实，把刚才的路又走了一遍。等到进到电梯里的时候，已经又是一身水了。
雨水顺着衣领袖口和裤管“滴滴答答”往下淌，打湿了电梯内的底面。路致远给程铭发了信息过去，没人回。
路致远庆幸自己出门的时候拿了程铭家的钥匙，程铭估计已经睡着了。他打开门的时候，屋里静悄悄的。路致远把湿漉漉的外套脱下搁在茶几一角，露出里面还算干爽的打底衫。
他换了鞋，拿起喝完的杯子，往里面添了两勺蜂蜜。从他出门到现在过去了二十多分钟，热水壶里的开水晾到了刚刚好的温度。他泡完蜂蜜水，拿进卧室，果然看到了熟睡中的程铭。
路致远把蜂蜜水搁在一边的桌子上，探身碰了碰他的额头，还是热，但不像刚才那样热得吓人。
他轻手轻脚地拉过一边的椅子坐下，裤子的布料湿漉漉地贴在自己身上，路致远却浑不在意。他点开微信，两个小时前赵怡戈发来的信息还显示着未读，他逐一回复了一遍，然后退出软件，开始过消消乐的第不知道多少关。
窗外的雨势又大了起来，风催着雨急匆匆地，悉数往玻璃窗上砸来，“劈里啪啦”的，给安静的屋内平添了几分热闹，配合上时不时冒出来的消消乐通关音效，有一种说不上来的奇妙感觉。
不知道是雨声太磅礴，还是风声太啸厉，床上的人隐隐有了要醒的迹象。程铭自己还没睁开眼，路致远就先注意到了。他锁了手机握在手里，看着床上的病人幽幽转醒。
大约是人在睡梦中总是听觉先入脑，路致远看见程铭的眉头不自然地拧在一起，然后是被他裹在被子里的手耐不住热挣扎了一下，接着喉咙里也发出了不舒服的声音，最后迷迷蒙蒙撑开眼皮，望着天花板回神。
路致远把目光落在程铭右眼下的那颗痣上，又转了回来，盯着这人的整张脸看。想到自己突然出声可能会吓到他，路致远屏气敛息，静静等着他发现自己。
“……”
一分钟后，在没有丝毫停歇的雨声中，一点虚虚的声音响了起来：
“……路致远？”
“嗯，是我。”
路致远走过去，俯下身子问他：“现在感觉怎么样？”
睡了一觉，一朝打回解放前。这人好像只有眼睁开了，脑子跟没醒似的，反射弧长出天际，半晌过去才蹦出来一个字：“嗯。”
“……呵。”
路致远轻声笑了笑，干脆也不试图跟“人机”对话了，直接把人扶着坐起来，端来了他心心念念的蜂蜜水递到嘴边。
“喝水。”
路致远不跟他废话，直接下达指令，他倒是乖乖照做，杯子挨着嘴唇，无意识地就张开嘴小口小口喝了起来。路致远懂了，发了烧的程铭不是程铭，是程序。
第一次当“程序员”的路致远对于这一发现很是感兴趣。他几乎是乐此不疲地执着于在病恹恹的程铭身上验证这个点。于是接下来两人之间的对话，基本就成了这样：
“好喝吗？”
“嗯。”
“还想要？”
“嗯。”
“闭眼睛。”
程铭闭上眼。
“笑一个？”
程铭弯弯嘴角。
“叫哥哥？”
“……”没动静？
路致远看着程铭复又睁开的眼，直勾勾地盯着自己看，心里突然“咯噔”一下，心说这人不会是装人机骗自己玩吧？那刚刚那些哄小孩儿的话要是被他记着了，自己岂不是会死得很惨？
正当空气一片沉默，路致远想着怎么解释才不会让他跟自己翻脸时，一句脆生生的“哥哥”突然从程铭的嘴里蹦了出来。
“？！！！”
路致远满心满眼的震惊，与之而来的还有满心满眼的兴奋。他一下子激动起来：“你……你这是醒着还是又晕了？”
程铭盯着他手里的杯子，眼珠一动不动。
路致远感觉自己的声音都颤了几分，还带着一点跃跃欲试：“你刚刚……叫我什么？我没听清哈哈……”
“哥，哥哥。”
路致远顿时觉得有一股气流透彻心扉，直冲天灵盖，浑身有种说不出的感觉在身体里雀跃，像过电流一样通达每一处神经末梢。
他被这声“哥哥”砸得猝不及防，嘴角压不住地上扬，殷勤地端着水杯溜了出去：“OKOK！这就来这就来……”
来来回回灌了三杯蜂蜜水，热水壶都要见底了，程铭终于放下了杯子。
“不喝了？行，再量一次体温……”路致远对着光看了眼温度计，用力甩了甩，把温度甩下去后再递给程铭：“夹着。”
程铭老老实实接过去照做，眼睛却盯着路致远的身上一动不动。
路致远疑惑：“看我干什么？我身上有东西？”
“衣服湿了。”
“噢……这个，我刚刚下楼的时候淋了点雨。”
程铭眉心蹙了蹙：“你不是打车去的吗？”
路致远故作惊奇：“哎，你现在不迷了？”
程铭依然皱眉看着他，没有接他的话。
路致远低垂着眼皮，满不在乎地解释：“没打到车，估计下雨天不好打，我骑自行车去的。”
两人一时无话，好像谁都不想先开口，谁都不知道说什么。
片刻后，路致远听见程铭的声音——高热退下去后，鼻音却更明显了：“为什么这么做？”
路致远一愣：“什么为什么？”
程铭大脑中的意识已经逐渐回笼，路致远被他一言不发地看着，装傻也装不下去了。
“你说想喝，我就想让你喝到。你那时候还在发热，我肯定要多照顾。再说了，你生病也有我的责任在里面……”
“就是因为这些？”
路致远回视着程铭，明明是自己一条条列出来的理由，结果被他这么一问，就连自己也不确定是不是还有别的原因在：“……嗯。”
程铭不说话了。他低垂着头，路致远猜不透他在想什么。
窗外的雨声不再像刚才那样厚重嘈杂，反而有了点偃旗息鼓的意思。
路致远看了看外面的天空，依旧是浓重的铅灰色。他摸了摸鼻子，扯开话题：“温度计差不多了吧？看看现在怎么样。”
屋内没开灯，光线不足，有些昏暗，程铭吃力地举高了手，想要借着天光看清楚。路致远见状把温度计拿过去，对着光仔细地看了一遍：“38.1°……还烧着，好歹是降下来了。”他把温度计收好，放在程铭轻易能够到的地方：
“我查了查，两个小时后再吃一次药，每过半个小时量一次体温。下次之后，再过五个小时吃一次，也就是夜里十二点的时候，你多定几个闹钟，以防吃了药睡得太沉……”
该交代的都交代完毕之后，路致远顿了顿，还是开了口：“没什么事的话，我先走了。”
程铭突然抬起头：“你要走？”
路致远看到他的眼神的一瞬间有些错愕，不知道是不是还没完全退烧的缘故，程铭的眼眶依旧红红的，好像还蒙着点水汽。他的心跳猛地漏了一拍，随即平复下来：“不早了，而且，趁现在雨停了，路会好走点儿。”
程铭没说话，或许是不知道该说什么。路致远宽慰似的冲他笑了笑，又重复了一遍：“我走了，你好好休息，有什么需要再跟我说。”
路致远不知道是不是他也被冲了点风寒，从关上门的那一刻起，到现在骑着车子走在路上，临走时程铭那张红着眼眶的脸始终在他脑海里挥之不去。
他一个分神，有一瞬甚至忘了看前面的路，以至于回过神时，自己的轮子差一点就要撞上一只落了雨的猫！千钧一发之际，路致远赶紧歪了歪车把，猫儿受了惊吓腾跃而起，几乎是眨眼间就不见了踪影。
路致远一脚撑在地上，晃了晃脑袋，总觉得自己好像忘了点什么，然而就是想不起来。等他带着疑问想了一路，又回到家把记忆重新复盘了一遍之后，视线无意识地落在了沙发上的一角——
“我操？这衣服怎么又忘还回去了？！