说是工作室，其实不过上下两层分隔开的巨大仓库。
灯用类似麻绳的线垂钓半空，经过特殊处理的白炽灯散发的光芒柔和，笼罩摆满各种手涂分镜草稿的实木桌。
往下是东歪西拐的椅子，成箱成堆的胶卷片，凌乱放置的各种笔记与场照。
幕布自天花板垂落，在临近地板时随手拢起收纳，挑起帘子往前就是陷下去的床以及某个装挺尸的导演。
见此景象，场记吸气：“又犯病了？”
老烟动也不动。
将近一米九的大高个，呈块砖似歪倒在地板，任谁瞧见都觉得不可思议。
“你别总是这不值钱的样，传出去岂不是要让外界笑掉大牙？”场记示意随后跟过来的钟点工收拾散落在地面的杂物，她则向前将带有抑制素的手表扔在老烟身上。
虽然beta无法闻见这份信息素，可空气中威压依旧实打实存在，但凡进来的人都不觉舒服。
场记调出来档案，内容投屏于墙壁。
她恨铁不成钢地开始数落。
“我说烟导，你失了智还是脑子瓦塔，怎么敢去碰麦先生的孩子？！要不是麦家强势将通稿压下，你新电影都不用拍，烟导自己上去就是部哭天喊地的大片！”
场记是真急，团队老大不着调，连带下面的人跟着也操心。
名为老烟的死咸鱼晃动：“……”
“你是不是被鬼附身？”
除去这个看似荒谬的理由，否则场记实在无法为老烟找到开脱借口。
“你也抱过他，”冷不丁地，老烟接过来话头，“你不觉得他很可爱？”
可爱到以至于老烟都想一直捏着。
这属于什么，可爱侵略症？
老烟慢慢长叹一口气：“全社会都在倡导要孩子，我也要，我就要烟毛豆那样的。”
“好啊，你知不知道网络上都是怎么评价你的？”
老烟梗着脖子抬头：“？”
场记语气幽幽：“便宜爹。”
“……”
说话间，老烟翻身，借助靠枕歪斜在床边地板，抬手倦倦打了个哈欠，睡眼惺忪。
不得不说，老烟本科能以全专业第一的成绩毕业，靠得除他扎实基本功外——
脸同样为一张王牌。
哪怕毕业近八年，最多是褪去青涩，浓颜气息张扬，仅仅抬眼，冷脸时浅色瞳孔的攻击性堪比蓄势待发的猎豹。
饶是见惯了，近距离下，场记呼吸仍是微顿，她回神补充道：“白给都不要。”
老烟甩甩脑袋。
“真的吗？明明那些自己家长得跟丑老公一样孩子的宝妈蛮喜欢我的，”老烟咧嘴，双手比耶，“还问孩子能不能当童模。”
“……嘴巴干净点，你好歹也是个公众人物。”
“我的受众可不是她们。”
老烟掏出根烟，仅在口中叼着，只觉得此行为颇有风范：“上次还有人想私联，就为了给她家孩子个镜头。”
“还不是你说漏嘴有小孩镜头。”
对这种家伙没辙，场记后靠在桌边，蹙眉追问始终压在心里的问题：“苦情戏？你不擅长吧，怎么想的。”
老烟没吭声。
他保持原先姿势，头后仰，一动不动凝视天花板，烟丢进了垃圾桶。
抑制器开始发挥作用，肩头威圧感明显消散，场记不着痕迹地呼出气。
社会对alpha的宽容度达到不可理喻的程度，相比之下，omega倒变成稍微罕见的一种性别：也常见，只是他们伪装成beta，除去生理性渴求信息素的三天，其余同beta几乎无区别。
即便大环境如此偏爱alpha，但这部分人里依据信息素纯度，仍旧分为三六九等。
三等的alpha几乎无法标记高纯度信息素的omega，甚至会产生排异反应，更不如适配性极强的beta。当然，如果是顶尖的alpha则不会存在该难以启齿的烦恼。
天生基因优越，让他们成为老天宠儿。
毫无疑问，老烟属于那一小撮人。
场记稍稍回神，她稳定思绪，眼看着老烟佩戴好手表，才敢向前靠近。
“总得为团队其他成员考虑吧？”
“啊……”
犹如诈尸般，老烟猛地坐起，他快速翻看手机：“没有，没有，还没有。”
以为他听劝，场记接话：“你要找谁？”
说话间，她搬来配角试镜名册，摆在老烟面前的桌上，按照咖位依次排列好。
“一线有空档的流量自然不必说，二线有戏没戏都想过来试试，你看看，哪些能抗住压力，都过来让他们试。”
老烟从不拍商片。
三级商片有办法大范围铺设？
别逗老烟团队笑了，他们受众与评选从来不是国内市场。这些充斥内幕与人际关系占据大部分评分标准的虚假交易，老烟向来不屑一顾。
见老烟漠然呆坐，场记伸手在人眼前晃动回神：“喂，给个确切的话。”
“哎？哎！！”后者接连应声。
场记耐住性子重复。
下秒，手机屏幕竖在眼前。八卦新闻周边杂乱，很难捕捉想要重点。
“你觉得麦家真会吧孩子当回事？不应该啊，麦书达那装货谁不知道，高兴了就给周围好脸，要不二十四小时板着臭脸，就是个锯嘴葫芦，甭想看透他心思。”场记曾因某些合作与麦家有所交集，对麦先生的事迹虽不甚了解，但也略有耳闻。
她无奈，老板就跟着魔似，怎么就逮住个两岁宝宝不放？
是，场记也承认，她短暂地拦住过那孩子，肢体接触的一瞬间，连场记也失了神。
即便幼儿衣服沾满不知从哪蹭的灰，头发乱软贴在脑门，小手手紧紧地搂住毛绒玩偶熊，竟与其身高相差无几，一时无法分辨是他抱着豆豆眼熊，还是那豆豆眼熊成精背住他。
幼儿瞳孔因慌乱黑到极致，后台灯光映照下竟微微发蓝，鼻尖湿润，密密眼睫一抬一落，脸颊跟随呼吸轻动。
再加上他的白里衣、黄布裤，很容易让人幻视找不到妈妈的小鸡崽。
可怜见儿的，都快哭出来了。
所以，也怪不得烟导天天嘴里念叨。
场记晃晃脑袋，她给出理由。
“再不承认他神态不太像麦先生，估计是随了母亲，轮廓简直就是缩小版的啊。
麦家那么注重孩子**，你让他抛头露脸，得看看麦先生答不答应。
要我说，趁现在还有时间选，不如直接从先前节目中调几个顺眼的，让表演老师好好教教，都是表演型人格，上手快，拍起来方便不少。”
老烟眼珠动也不动，直勾勾看着人心底发毛：“……”
“剧本总不能再瞒着吧？”场记终于想起来这次过来的重点，她伸右手，“拿来。”
老烟低头，嘴唇微动，似乎嘀咕。奈何声音太小，场记好几次都未听清。直到她佯装发火，前者才磨磨叽叽伸长胳膊，自床头杂物箱搬出一沓装订好的稿纸。
映入眼帘的就是大片成条黑线，密密麻麻，字迹涂了又改，搭眼一瞧其实很难分辨出内容。
出乎意料的，一改老烟往常形式主义魔幻风格，整部剧本中规中矩得吓人。
当然，也仅限于同老烟以往相对比。
场记翻来覆去瞧了两遍：“你认真的？”
“我说过，不是你们想要。”老烟对场记的反应持无所谓态度，他望向天花板，嘴角隐约噙住两分笑意。
新故事俗套，无趣。
倘若讲得严重些，不过是套了现代衣服的小蝌蚪找妈妈。
这种“合家欢”的戏码，排片可能在春节档、暑期档很吃香，现在处于快开春的尴尬时期，就算紧赶慢赶拍完，票房百分之八十的概率成为排片谷底。
老烟特立独行惯了，他不在乎。
团队就不一样，他们想保持名声。
场记还想试探老烟的想法，对方晃晃悠悠起身，径直朝里间去了。
/
毕竟小岸来得突然，许多东西尚未来得及准备，麦先生在安装幼儿座椅与换车的选项中纠结不到两秒，就将人抱上安全系数极高，外观却笨拙如蜗牛的后驱轿车。
安全系数高意味着车身行进平稳，麦先生将小岸摆到宽大座椅深处，将安全带系到最紧。
“papa？”小岸不懂什么是安全带，他好奇伸手扯动，挣脱无果后扁扁嘴。
麦先生微微偏头。
幼儿觉察视线，他张开手：“不舒服。”
小岸词汇量少得可怜，他无法形容安全带的轻微束缚，嘿咻一声把豆豆眼熊从怀里拔出来，拍拍玩偶熊毛茸茸脑袋，一人一熊肩并肩坐好：“papa，小岸，不舒服。”
麦先生打量他俩。
这段时间稍有降温，偶尔阴雨绵绵，虽然雨滴不大，但身体总会湿漉不舒服，再加小岸这次出门穿的是绒绒褂，哪怕从未接触外界，总感觉发丝同样沾染些水汽。刚巧豆豆眼熊也是乱糟糟的发型，一人一熊晚上就如上过战场般潦草。
安全带对小岸来讲，确实很束缚。
幼儿低头，细眉拧成小蹙，可能是昨晚喝奶喝到肚皮滚滚，脸蛋浮现几丝红晕。
“papa……”确定麦先生保持缄默，小岸决定自力更生。他先是把豆豆眼熊硬塞到麦先生怀里，在后者尚未将他的熊弹开前扭转身体，嘿咻一下扑到男人手边。
duang～
小岸被安全带勒回去。
哎呦哎呦。
他小手轻轻捂住额头，装作不在意疼痛的样子端坐好。
其实，相较于雪女士发脾气对他造成的伤害，脑袋撞到车厢的力度不值一提，甚至无法排进小岸痛感前三，可他刻意伪装无所谓的眼神，可爱到想让人一口气将他吞到肚子里。
麦先生放下交叠的双腿，他伸手，直接将小岸捞进怀：“坐好。”说完后，豆豆眼熊失去支撑，默默歪在旁边。
空气逐渐被另一种气息覆盖。
小岸吸吸鼻子，他无法形容这份复杂的味道，类似新烘制的清花茶，自papa袖口向外蔓延，一圈圈飘散在小岸周身。
他斗着胆，握住麦先生的无名指，默默团在掌心，又轻轻贴在脸颊：“papa。”
车内暖气足，坐垫持续加热，麦先生体温比正常人偏低些，所以小岸暖了好久，才勉强将那手指变成与自己相似的温度。
小岸个小，骨架又细，坐到麦先生怀里稍微把他拢一拢，就能团成小球抱住。
“papa，香香，”小岸犹如狗崽跪坐，下巴抵在男人的胸口处，细软刘海微微向两旁落，车顶的碎星光映射在他眼中，“papa。”
“……”
麦先生不语，只是一味地把歪倒的豆豆眼熊往小岸怀里塞。
还以为麦先生在同自己玩闹，小岸乐呵呵地伸手比划：“宝宝！”他高高举起豆豆眼熊在空中晃呀晃，继而转移目光，小岸双膝愉快轻敲：“小岸！”他贴住熊，又靠住麦先生，嘴巴里冒出一句：“喜欢papa。”
小小的孩子哪里知道什么是喜欢？
麦先生一听而过，自是不上心。
他将要开口，岂料小岸磨蹭坐起身，侧脸试探性贴向他的脖颈。幼儿呼吸频率快而温热，麦先生未反应，后者脑袋转来转去并给自己配音：“呼噜呼噜，papa，呼噜。”
……呼噜？
小岸撒娇词翻来覆去就那些个，各种拟声叠词翻来覆去，要不是他模样精致乖巧到犹如捏出来的彩泥人儿，怕真有人瞧他误以为少根脑筋。
麦先生觉得他需要要重新审视，关于小岸早期启蒙教育的问题。
不多时，车辆拐进了地下车库通道。
一路指示灯长明，轿车止于某处平台，麦先生稍稍拉起窗帘的角。
感应到车辆的行进，虚虚闪烁的灯带依次盏盏亮起，先是蓝变白，最后定额到略发浅的紫，同时有几颗黄星星划过类似夜幕的布景。
他掌心变沉，小岸借助他肩膀起身，眼睛亮晶晶地凝视窗外：“哇哦。”
小孩子哪有老实的。
即便麦先生毫无育儿经验，他手臂呈虚虚环抱，放置小岸身后护着，就怕人突然抱住豆豆眼熊往下蹦。
升降电梯速度并不慢。
几乎小岸坐下瞬间，司机下车小跑拉开车门，光线刺得幼儿眯起眼。
与公立医院的冰冷不同，麦家旗下的护理机构拥有令人咂舌的温馨感。这哪是门诊分明等比例复刻儿童乐园，就差在电梯门开时设置售票处。
小岸始终仰着头，凝视天花板不断摆尾的游鱼：“papa，飞。”
“那是游。”
“游？”
麦先生刚要跟小岸解释，忽然想起孩子可能连游泳都未经历，到嘴边的话咽回，他用掌根轻拍小岸的后背：“下车吧。”
这辆轿车虽不算豪车顶尖，奈何安全系数极高，底座高得连成年人都得迈开腿才能跨上，更别说五短身材的小岸。他左扭扭右够够，好不容易脚尖点地慢慢滑稳，后一秒直接被麦先生架住胳膊抱起，顺势放到暖红蘑菇灯的旁边。
结果一不留神，小岸扶住灯蹲下，脸蛋映出片片红晕，眼神实在是灵动可爱。
“papa，亮亮。”
他小手手贴在蘑菇灯罩，过了好些会儿才收手，将脸颊轻轻靠在掌心，试图用灯光散发的余温来温暖冰冰凉的鼻尖。
麦先生示意小岸起身。
只是后者尚未动作，只听走廊深处传来开门声响，伴随洪亮招呼声。
“麦先生，您来了！”
来人身穿白褂，他快步，本身仪表堂堂的相貌，奈何与小岸身高差距，犹如庞然大物压过来。
小岸汗毛倒竖，他下意识呲牙。奈何人小脸萌，非但毫无震慑力，反而有种被幼崽无声宣战实则撒娇的软绵绵感。
医生也不恼，他示意麦先生松开牵住幼儿胳膊的手：“您会握疼小少爷。”
“别这么叫他。”
麦先生冷不丁地一句，导致医生的表情微怔，眼神逐渐变得错愕，结结巴巴道：“难不成……就是……他？”
起初，麦先生未讲话。
他手指下移，从原本握胳膊的姿势变成牵手，小岸立马跑到他腿后，仅露出半只眼睛，偷偷打量蹲跪在跟前的医生。
“或许吧，”麦先生给出了模棱两可的回答，他语气平静，“先前的报告都收到了？就按照所圈事项检查，别担心时间长短，要非常确切的结果。”
“噢，这您放心。”医生回神，他翻转怀中平板，将清单列在麦先生视线下方。
“总共得多半天时间，麦岸岸小朋友，你想吃什么呀？”后半段是讲给小岸听的，医生弯腰同他讲话。
好陌生的名字。
小岸仍是绷紧神经，他眼眨也不眨，紧紧盯着面前医生。
“啊，说起来前几天车叔来，给麦沢带去大概三四天的感冒药物，现在算算应该也差不多吃干净了，”医生大致估计时间，“可能这两天里过来再检查检查。”
与麦沢需要提前预约才能空出档期进行不同，麦先生这张脸就是绝对的权威，足以无预约、无阻拦，畅通无阻进入各类场所。
毕竟这家儿童疗养机构的客户群体不仅单是麦家，还有社会各有头有脸人的后代。
医生言外之意，就是怕他们撞见。
麦先生从未公开过麦岸的存在，老宅那边知道内情的人绝不超三成。不过，瞧麦沢近期喜怒无常的反应，他们俩多半见过了。
“……”
麦先生的沉默就是最好的回应，不受重视的孩子，连父亲的脸都见不到。
孰轻孰重，这下门清。
医生不再多舌，他示意小岸先一步到准备室，去换更方便检查的衣物。
小岸却望向麦先生。
“去吧。”男人不会哄骗小孩，他绞尽脑汁，就一句检查完去吃无花果冰淇淋。
幼儿鼓起嘴巴。
“麦岸岸小朋友？”医生试图拉他，没拉动。
其实，作为连饭都吃不太饱的小岸，他哪里知道无花果是什么，但papa神情严肃而认真，所以他试探性伸手，用小拇指勾住麦先生的小指。
“等等，小岸，papa，等等。”小岸用尽词汇，笨拙地表自己的担忧。
称呼一出，医生屏息敛声，视线落在小岸头顶，又偏移到他今天所着衣物，很难瞧出牌子名称，小岸却穿得刚巧，如量体裁身般合适。
就是不太像麦家老一辈的板正风格。
麦先生抬手，掌心贴住小岸额边：“我不走。”他凑近，像是为幼儿安神，原本毫无波澜的眼神此刻难得展现几分罕见温和，尽数落在小岸脸蛋、肩膀：“去吧。”
“papa。”
小岸转头，麦先生掌心明显一空。
他怔怔凝视一摇一摆离开的小身影，过去好久，才慢慢直起身体，理平出门前小岸帮忙系上的羊毛围巾，一转身，麦先生视野里映入一大一小两道身影。
大的是车叔，表情复杂，欲言又止。
小的……
麦沢。
也不知他俩何时来，也不知他们从哪开始听，又听去多久。麦沢表情微妙，他还是那身深色小西装，比当初多了顶厚帽，帽檐向上挑，露出像他母亲的眼睛。
他望向麦岸岸消失的地方，嘴唇微动。
距离太远，麦先生未分辨出。
唯独车叔惊出一身冷汗，眼疾手快拉住麦沢，将他推出麦先生的视线。