俞家，上午时分，大伯一家上门拜年，堂哥带着刚满周岁的孩子，屋子里顿时热闹起来。寒暄了没几句，大伯母就自然而然把话题落到了俞晓身上，拉着俞母的手笑道：“晓晓也老大不小了，这次回来待多久？有没有处着合适的对象？我们单位有个小伙子挺不错，要不要见见？”
换作从前，俞母早就顺着话头应下来，转头就要催俞晓去相亲。可此刻她只是笑着摆了摆手，给大伯母递了杯热茶：“孩子的事我们不管了，她自己有分寸。这两年经历这么多，我们也算想通了，她自己过得舒心，比什么都强。”
俞父坐在旁边的沙发上喝茶，也跟着点头附和：“是啊，成家不成家的，不重要。人好好的，比什么都强。”
俞晓端着果盘从厨房出来，恰好听见这段对话，脚步顿了顿，心底泛起一阵说不清的暖意。她没上前插话，把果盘放在茶几上，便转身又进了厨房帮忙。
真正到了除夕夜，厨房里反倒比白天更热闹。案板上摆着揉好的面团、调好的白菜猪肉馅，还有一小碟专门给俞父准备的素馅。俞母擀饺子皮，俞晓站在旁边捏褶子，指尖沾了薄薄一层面粉。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，抽油烟机的嗡鸣混着客厅里春晚的歌声，是刻在骨子里的年的声音。
“之前跟你在一起的那个姑娘，” 俞母擀皮的动作没停，语气平淡得像在聊邻居家的事，“你们俩，是彻底散了吧？”
俞晓捏饺子的手微微一顿，指尖的面粉落在案板上，留下一点白印。她 “嗯” 了一声，声音很轻：“散了挺久了，性格不合适。”
她没说分手的具体缘由，没提那些争吵、拉扯与失望，也没提何蕾的名字。经历过这场车祸，很多从前觉得过不去的坎，如今回头看，都已经淡得像水痕。
俞母叹了口气，手里的擀面杖滚了一圈，压出一张圆圆的饺子皮。她没有像从前那样追问对错，也没有说 “我早就说过你们不合适”，只是缓缓道：“散了也好，合不来的人，凑在一起也是互相折磨。妈以前总催你结婚生子，怕你老了孤单，怕你没人照应。现在不了…… 人这一辈子太短了，能找个知冷知热的人不容易，不分别的，只要你往后有人疼、不孤单，能踏踏实实地过日子，比什么都强。”
话说得轻，落在俞晓心上，却像一块温温的石头，熨得她心口发软。她握着饺子皮愣了好几秒，脑海里不受控制地闪过梁曼的脸 —— 小姑娘笑起来的时候眼睛弯成月牙，总爱跟在她身后软乎乎地喊 “姐姐”，会记得她胃不好，每次来出租屋都给她带温的豆浆，会在她加班到深夜的时候，安安静静坐在旁边陪她。
原来不知不觉间，那个人已经占了这么多位置。
她垂下眼，把饺子馅放在皮中央，指尖熟练地捏出褶皱，低声应了句：“我知道了，妈。”
零点的钟声敲响时，窗外的烟花准时炸开，一朵接着一朵，把漆黑的夜空照得亮如白昼。客厅里俞父已经靠在沙发上打起了盹，俞母收拾着桌上的瓜子皮，催俞晓去睡觉。
俞晓拿了件厚外套，轻手轻脚地走到阳台，拨通了梁曼的视频电话。
电话几乎是秒接。
屏幕里先映出一片炸开的金红色烟花，随即才晃了晃，露出梁曼带着笑意的脸。小姑娘裹着件米白色的高领毛衣，头发披在肩上，鼻尖冻得微微发红，背景里是此起彼伏的鞭炮声。她显然也是偷偷跑出来的，声音压得很低，带着点雀跃的气音：“姐姐，新年快乐！”
“新年快乐，曼曼。” 俞晓靠着阳台的栏杆，看着屏幕里的人，嘴角不自觉地往上弯，连眉眼都软了下来，“怎么不在屋里待着，跑外面去了？”
“我在我家露台呢，屋里人多，说话不方便。” 梁曼把镜头转了转，对着远处漫天的烟花，“你看，我们这边烟花好大。你那边呢？”
俞晓也把镜头转向夜空，恰好一朵巨大的银花炸开，碎成漫天星点。两人都没说话，就隔着几百公里的距离，隔着一方小小的屏幕，安安静静地看了会儿烟花。
风声、鞭炮声、远处隐约的春晚歌声混杂在一起，周遭都是热闹的人间烟火，可只有镜头里的这个人，是独属于她的温柔。
“你什么时候回学校？” 过了会儿，俞晓轻声问。
“大概正月十五之后开学，但是，我想早点见你，拜完年很快的，” 梁曼的声音软软的，“我算着日子，就和之前说好的，我们找个中间的地方见一面好不好？就我们两个人，不用赶时间。”
“好。” 俞晓应得很快，指尖轻轻碰了碰屏幕上梁曼的脸，“我查一下地方，到时候告诉你。你在家…… 别跟阿姨呛着。”
“我知道。” 梁曼点点头，眼睛亮晶晶的，像盛了星光，“我有分寸的。你也早点休息，别熬夜。”
挂了电话，烟花还在继续放。俞晓站在冷风里，手心却发烫。她低头看着聊天框里两人的对话记录，从早到晚的细碎分享，吃饭、串门、遇见的趣事，像攒了一整个冬天的暖意，都在这通电话里落了地。
而同一晚的梁家，热闹里藏着一点只有梁曼自己知道的心事。
年夜饭吃得早，亲戚们散了之后，何芳华围着围裙在厨房收拾碗筷，梁曼帮着擦桌子、倒垃圾，忙完便窝在客厅的沙发上，一边陪父母看春晚，一边时不时低头刷手机，等着俞晓的消息。
快到十一点的时候，何芳华收拾完坐过来，拿起手机刷短视频解闷。母女俩挨在一起，屏幕的光映在脸上，都是懒洋洋的过年氛围。
刷着刷着，恰好划到一条女生情侣的日常。视频里两个姑娘一起在厨房做蛋糕，抱着猫窝在地毯上看电影，阳光落在她们身上，日子过得细碎又温暖。
梁曼心跳快了半拍，状似随意地笑了笑，用胳膊轻轻碰了碰母亲：“妈你看，她们俩这样过日子也挺舒服的吧？互相照应着，一起做饭一起玩，比很多凑活过的夫妻都安稳。”
何芳华扫了一眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，很快又舒展开，随口接道：“小姑娘家家的，关系好凑一起玩闹还行，真当日子过哪能行。没有孩子，没有家庭，老了连个依靠都没有，终究不是正路。”
她说得语气平淡，没有指责，就是很寻常的、老一辈固有的观念。可落在梁曼耳朵里，还是像一小根刺，轻轻扎了一下。
梁曼没反驳，也没继续说，只是低头轻轻 “嗯” 了一声，指尖在手机屏幕上微微收紧。
第一次试探，答案在意料之中。她早就知道母亲保守，只是亲耳听见，还是免不了有点失落。