兔子不怕人，也不亲近人。你伸手，它让你摸；你不伸手，它自己待着。有时候我铲屎铲到一半，它会凑过来闻闻我的手指，鼻子湿的，碰一下就缩回去。我蹲在角落里撕报纸的时候偶尔会想，当年高考复读，好像都没这么勤快过。
距离考研还有75天。
那段时间我开始不自觉地早醒。某天看了眼手机，7:22。盯了两秒，起来了，吃完早饭去教室。进门，兔子在笼子里抬头看了我一眼。
我开始偷偷观察它。下午三点最爱打哈欠，打完了嘴巴动两下，继续趴着。喜欢吃菜叶，不爱吃兔粮。有时候把爪子搭在笼子上，看窗外的窗外的树发呆，一看就是很久。
晚上九点以后，只要学院值班老师都下班了以后，苏月就会把它放出来。笼门一开，兔子愣一下，然后开始跑，从这排窜到那排，在桌腿之间钻来钻去，爪子在地板上嗒嗒响。
陈北有一次放下笔，回头看了一眼，"万一拉屎怎么办？"
"我来铲。"苏月头没抬。
"你每次都这么说。"陈北笑了一下，"最后还不是张伟。"
我没说话。兔子跑到我脚边，停了一下，闻了闻我的鞋，又跑了。
后来有一晚我在做政治选择题，兔子在地上跑累了，我把它捞起来放在桌上。它愣了一会儿，然后走到我的卷子旁边，低下头，开始咬卷子的边角。咬了一下，发现不好吃，停住了，看了我一眼。我把卷子从它嘴底下抽出来，纸角已经湿了小半圈，选择题第十三题的四个选项A咬掉了、B缺了一角、C和D还在。苏月在我斜后方笑了一下，声音轻得听不见。我没回头，把卷子翻了个面继续做。
那天晚上九点，苏月去饮水机接水，门留了一条缝。
兔子愣了一下，鼻子抽了抽，往门口跑。
"哎——"苏月伸手去抓，晚了一步。兔子从门缝里钻出去了。
三个人同时站起来。
我第一个冲出门，陈北跟在后面。走廊里很安静，只有远处宿舍隐约传来几个人打游戏的喊声。兔子的爪子嗒嗒响，从这头跑到那头，绕过楼梯口，经过饮水机，直奔值班办公室方向。
"兔子！回来！"陈北一边追一边小声喊，想抄近路堵它，差点撞上走廊尽头的清洁车，稳住，抬头，兔子已经跑到前面了。
"别喊。"我回头说，"蒋老师还在里面。"
办公室的灯亮着。蒋老师背对着门，在整理文件，台灯的光打在她身上。兔子贴着墙根跑，经过办公室门口停了一下，耳朵转了转，继续往前跑。
陈北做了个手势，指了指前方的拖把，又指了指兔子，示意我绕过去。两人蹲下来，躲在转角处。兔子在前面停住，回头看了一眼。
办公室里，蒋老师把最后一份文件放进抽屉，拿起包，站起来，关了灯。
她走到门口，正准备锁门。
"蒋老师！"
苏月不知道什么时候绕过来了，站在走廊另一头，手里拿着一本《信号与系统》，翻到傅里叶变换那章，指着一道题，"没有，我有个问题想请教您——昨天陈北给我讲了一遍，但我还是没明白。"
蒋老师回头，看到是她，说："进来吧。"
走廊里，我和陈北还在追。
兔子跑到楼梯口，停住了。
慢慢走过去，蹲下来，没有直接伸手，把外套脱下来，慢慢盖过去。兔子被罩住了，在里面蹬了两下，不动了。
"抓到了。"低声说，有点喘。
陈北松了口气，"赶紧回去。"
两人抱着兔子往回走，经过办公室门口，我故意放慢脚步，鞋子在走廊地板上发出两声嗒——嗒——，节奏很慢，很重。
苏月在里面听到了，嘴角扬了一下，低头看了看手表，"蒋老师，太晚了，您先回去吧，我明白了。"
蒋老师说："真明白了？"
"真明白了，谢谢您。"
苏月回到教室，我已经把兔子放进笼子里了，外套搭在椅背上，额头上有汗。陈北坐在座位上喝水。
"怎么样？"陈北放下保温杯。
"没怎么样。"苏月坐下，翻开笔记本，"讲了两道题。"
"没被发现吧？"
"没有。"
三人都沉默了。过了一会儿，陈北说："刚才那一下，我心跳都快停了。"
苏月笑了，"我也是，在里面手心都是汗。"她用手肘碰了一下我，"你呢？"
"还好。"
"骗人。"她翻了一页书，"你额头上全是汗。"
我没说话。陈北低头喝茶，没忍住，笑了一下。
"以后别开这么大缝了。"我说。
"知道了知道了。"苏月拖了个长音，"好嘛——"她低头看了一眼笼子，"宿舍不让养，得小心点。"
没人接话。
兔子在笼子里趴着，耳朵耷拉着，好像刚才什么都没发生过。
那之后，晚上九点以后的教室变成了另一种场景。
苏月开始把兔子往我腿上扔。第一次是从两排座位之外扔过来的，兔子在半空中蹬了两下腿，落在我膝盖上，我没反应过来，它已经开始踩了，爪子软软的，陷进裤子里，有点痒。我僵了一下，没敢动，低头看那只白色的毛团在我腿上转了个圈，鼻子凑到我鞋面上闻了闻——它喜欢闻我的脚，不知道为什么，每次放出来都先往我鞋上凑，鼻子抽抽的，像在确认什么。然后它跳下去了。我抬头，苏月已经回到座位翻书了，眼睛盯着笔记本，嘴角还带着一点弧度。
后来这变成了习惯。不打招呼，不看我，扔了就走。有时候兔子在我腿上待很久，趴着不动，缩成一小团，像是睡着了。我也不动，就那么僵着，书翻不了页，只能低头看它。有一次它在我膝盖上蹬了一下后腿，蹬得很用力，我裤子上留了一道白毛。苏月看见了，没忍住，"噗"了一声，拿笔尖点了点我后背，"兔毛，你裤子上。"
兔子在地上跑，我们三个各自看书，但不再是那种各自沉默的看法了。陈北会转过头来说一句什么，苏月会从后面递过来一张纸条，我会站起来走到陈北桌边，看他做的专业课题。
陈北有一次书翻开一上午没翻页。我路过他桌子的时候，看到他手机压在书底下，屏幕亮着，他手指在屏幕上划了一下，听到我的脚步声，立刻锁屏，把手机推进书页里。他抬头看了我一眼，我看了他一眼。都没说话。
那段时间陈北偶尔上午不在。他不说去哪，我也没问。有时候他下午回来，衬衫领子有点歪，保温杯里的茶凉了也没喝。他坐下来，拧开盖子喝一口凉茶，翻开书，跟平时没有两样。
有天晚上，陈北突然放下笔，"考完研最想干什么？"
我愣了一下。这个问题想过很多次，从没跟人说过。
"我想回四川。"沉默了一会儿，"考回四川去。"
"为什么？"
张了张嘴，不知道怎么回答。我爸说老家发展起来了，机会多。我妈说家里就你一个大学生，回来有面子。我自己也想过，回去至少有人照应，不用再一个人漂着。可这些都是别人的理由，不是我的。
"不知道。"我说，"就是想回去。"
陈北看了我一眼，没说话。
苏月放下笔记本，看着窗外，风吹起她的头发。我们都以为她会说北京或者天津。
她沉默了一会儿，笑了笑。
"不告诉你们。"
"诶？"陈北抬头。
"想好了再说。"她翻开笔记本，把笔夹在书页里，手指在桌面上轻轻敲了两下。
陈北也没再问，低头喝了口茶。我看着她摊开的那页，红蓝黑三种颜色，画线、打勾、五角星，密密麻麻。不像一个还没想好的人。笔记本空白处夹了几页剪下来的东西，我瞥了一眼，是旅游杂志的图片——某个海边小镇的街景，白墙，窄巷子，远处有蓝色的海。图片旁边用铅笔写了两个字，很小："想去。"她翻到某一页的时候手指停了一下——那一页的边角折了一个小三角，像是经常翻到又经常合上。她把那个小三角按平了，继续翻。
铅笔在她手指间转了一圈，停住，又转了一圈。
某天傍晚，她用手肘轻轻碰了一下我的胳膊。
"诶，你看。"
她指窗外。夕阳把操场染成橘色，有人在跑步。
我看了一眼窗外，又看了一眼她。
她已经低头继续做题了。
窗外的叶子被吹得沙沙响，兔子在笼子里转着耳朵，像个不懂事的小孩在偷听大人说话。