十月的南宁依然很燥热，距离考研还有85天。
翻开词汇书，盯着看了一会儿，有点可笑。abandon，放弃，背了四年，每年都以为今年能翻过去，结果每年都还在原地。
低下头，开始背。
过了一会儿，门开了。
不用抬头，我知道是她。那串声音的顺序我已经熟了，书包先落桌，椅子腿蹭地，最后是塑料袋窸窣一下。
袋子放在了我桌上。
我抬头，两个奶黄包，热的，还冒着气。她又转身，把另一个袋子放到陈北的位子上，然后回到座位翻笔记本，没说话。
我拿起来，咬了一口。
"谢谢。"
这次说出来了。
她没抬头，"嗯"了一声，铅笔在手指间转了一圈。
陈北八点半到，保温杯放在桌上，看到位子上的袋子，拿起来咬了一口，说："这次还有我的份？"
苏月翻了一页书，头也没抬："上次你俩帮我搬书了。"
陈北笑了一下，没说话，继续吃包子。
三个人都不说话了。
那时候，她和陈北走得很近，经常到陈北桌边，站着看他做的专业课课题，问"这道题你怎么解的"；有时候聊考研报哪个学校，苏月说北京，陈北说去广东看看。我在后面听着，不插话。
有一次她问陈北政治大题怎么背，陈北说"你先背三遍再做题"，苏月说"我背了五遍还是忘"，陈北喝了一口茶说"那就背六遍"。苏月停了两秒，然后白了一眼，回自己座位了。她经过我桌子的时候，脚步没停。
有一次我卡在一道微积分大题上，草稿纸上画满了箭头，就是推不出最后一步。起身去接水，回来时看见苏月侧着头看我的草稿纸，眼镜片反了一道光。她抬眼撞见我的目光，没说话，低下头继续翻自己的书。
后来听见她跟陈北说："张伟刚才那道题挺难的。"
有一天下午教室里只有我和陈北，苏月不在。走廊里传来一男一女说话的声音。那个男生的口音和苏月一样——天津口音，句尾往上飘一点。他说了一句"你瘦了"，声音不大，但我听见了。
苏月没接话。
我从门上的玻璃窗往外看了一眼。男生背对着门，穿了一件很潮的衣服。他伸手去碰她的手，手指还没碰到她的手掌，她的手往回收了一下。不是躲，就是收回去了。男生的手悬了一下，插回口袋。
陈北抬头看了一眼，又低下去做题。
过了一会儿苏月推门进来，回到座位上。陈北说："谁啊？"
"以前的同学。"她说。
就四个字。陈北没追问，我也没。她翻开笔记本，捏着笔帽拧了一下，笔尖在纸上停了一下，没写任何字。然后她低头继续看书，像什么都没发生过。
我在心里重复了一下这四个字——"以前的同学"
过了一会儿，她开口了。
"你那把钥匙……"她停了一下，铅笔又转了一圈，刘海垂下来，遮住眼睛，"能不能配一把给我？"
我愣了一下。
"配钥匙？干嘛用？"
"就是有时候你还没到，我想先进去。"声音很轻，"在门口站着等，有点……"
没说完。
这把钥匙是辅导员给的，配出去不合规矩，要是被发现，两个人都得挨批。
"行。"我说。
话出口之后，有一秒钟不知道该看哪里。
她抬起头，看了我一眼，然后把视线收回去了。
当天晚上，我们去了狗洞。狗洞是学校后门那条小吃街的外号，我到毕业都不知道小吃街为什么会被叫做狗洞，不过多说几次大家都习惯了。
约好七点在女生宿舍楼下碰头。女生宿舍离狗洞小吃街很近，走过去不到2分钟。
我六点五十就到了。楼下站了不少人，大部分是男生，有的在玩手机，有的抬头往宿舍楼上看，显然是在等自己的女朋友。站了一会儿，有点尴尬，就走到不远处一棵树下，低着头看手机。
七点十五分，苏月从女生宿舍走出来了。帆布包斜挎着，背带上那个橘色小猫挂件晃了一下。我赶紧走过去，假装刚到。
"走吧。"她说，没有道歉迟到，也没有解释，就这么往前走了。
我跟上去。
狗洞的入口窄，两边铁皮摊位挤着，油烟弥漫，灯光昏黄。傍晚的时候人最多，炸串的烟和螺蛳粉的酸味混在一起，从巷子口就能闻到。人多，走道窄，我们不得不走得很近，有时候她的手臂碰到我，我往旁边让了让。
配钥匙的摊子在巷子深处。一个四十多岁的中年人，面前摆着一台旧钥匙机，旁边铁丝架上挂了一串串空白钥匙。我把钥匙递给他，他看了一眼，取了一把空白的夹进机器，嗡嗡响了几秒钟，金属碎屑落下来。
等的时候，苏月忽然问："你是什么星座？"
"不知道。"
"生日呢？"
"十一月三号。"
她偏了一下头，像在算什么，然后说："天蝎座。"
我没接话。星座这种东西，我从来没关心过。但她为什么要问，这个念头闪了一下，又被钥匙机的嗡嗡声盖住了。她蹲下去看一只从摊子底下钻出来的橘猫。猫不怕人，在她脚边蹭了一下，她伸手摸了摸它的头，轻声说了句"乖"。
我站在旁边，低头看她。路灯的光从侧面打过来，她的头发末梢是棕色的，有点卷，摸猫的样子很专注，和平时在教室里那个安静看书的她不一样。
我把视线移开，看向钥匙机。
"好了。"老板把新钥匙递过来。
苏月站起来，接过去，看了看。"多少钱？"
"两块。"
她从口袋里掏出两个硬币，放在桌上。
把钥匙放进帆布包的时候，背带上那个橘色小猫挂件叮地响了一声。
走出狗洞，夜风有点凉。我们并排走着，影子在地上拖得很长。
她走路的时候偶尔往我这边偏一点，我往旁边让了让，又觉得不该让，没再偏回去。
巷子口有个卖糖炒栗子的摊，热气从铁锅里冒出来，带着甜味。她停了一下，看了看，没买，继续走。
"我小时候在天津，"她忽然说，"海边的风很大，每天早上起来，头发都是硬的。"
我没说话，只是听着。
"我妈是公务员，"她继续说，"在天津，每天朝九晚五，日子安稳得很。我不想过那种一眼能看到头的日子。"
说完，她自己先停了一下，手指在帆布包背带上收紧了一下，又松开了，像是意识到说多了。她轻轻笑了一声，没再说下去。
我想起我们镇上那条主路，十分钟能从头走到尾，我爸每天早上六点开店，晚上九点关门，二十年没变过。我想说，我也不想回去，不知道不回去的话，能去哪里。我没说。低头看了一眼地上的影子，路灯把她的影子拉得比我的短一截。
我们就这么走着，都不说话了。
回到教室，她把新配的钥匙从包里掏出来，放在桌上试了试。钥匙插进锁孔，转了一下，咔哒一声。
"谢谢。"她说。
我点了下头。
她先走了。我站在教室门口，没动，听着她的脚步声在走廊里渐渐消失。然后把自己那把钥匙从口袋里摸出来，看了一眼，放回去。
两把一模一样的钥匙，现在各在一个人手里。
第二天早上，我第一个到教室。钥匙插进去，转一下，咔哒。推开门，按灯，嗡。
然后我愣住了。
教室角落里多了一个笼子。
铁丝笼，不大，刚好够一只兔子转身。笼子有些旧了，铁丝接口处生了点锈，角上有一块掉漆的地方，像是用了很久的东西。笼子旁边放着一个白色的小搪瓷碗，碗里有水，碗底沉着几粒没化开的兔粮。笼子里趴着一只白色的兔子，耳朵有点软塌，缩成一团。
我站在门口，楞了一下。
奶黄包，钥匙，兔子，我懂了。
走过去，蹲下来，把手伸进笼子，碰了一下它的耳朵。毛很软，比想象的软。它动了一下耳朵，然后把头低下去，继续趴着，好像我不存在。
苏月来了，从书包里掏出一个塑料袋，袋子里是菜叶。兔子立刻站起来，鼻子一抽一抽地凑过去。
"你带的？"
"是啊，我养的，叫喵。"
"……兔子叫喵？"
"嗯。"她把菜叶塞进笼子，兔子凑过来啃。
我没接话。她走回座位，坐下，翻开笔记本，仿佛角落里那点动静从没有过。
陈北八点半到，进门闻了闻，皱了一下眉，我用下巴指了指角落。他走过去看了看，走回来坐下，什么都没说。过了十分钟，他问道："谁铲屎？"
"啊"，苏月小声喊了一声，放下书，走过去。笼子底部铺了一层报纸，报纸上有几粒黑色的圆球，很小。撕了一张报纸，把那些东西裹起来，扔进门口的垃圾桶。回来的时候，搪瓷碗里的水浑了，把水倒掉，接了点新的。
回来的时候苏月说："差点被人看到，以后谁先到谁铲屎。教室不让养，要小心点。"
我看了一眼兔子，心里叹了一口气。陈北笑着看了我一眼，那笑容又无奈又欠揍。
铲了几天之后，我开始也担心被学院老师发现。
宿舍不让养动物，教室更不让，要是被发现，兔子得送走，苏月也得挨批。不知道自己为什么要替她担心这件事，但我开始起得越来越早了。
每天早上比平时早二十分钟到，铲屎，铺报纸，换水。做完了回到座位，翻开词汇书，就像才到一样。
开门的动作比以前轻了，推门的时候会用手掌抵着门框，不让它撞到墙上。笼子里的兔子动了一下耳朵，继续趴着。